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IL CANONICO SALAMANCA 
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Il canonico Salamanca non amava molto il bre- 
viario; pure mancava di rado al coro, a recitare 
insieme con gli altri canonici V uffizio di laudi e di 
vespro, perchè allora il coro fruttava e le rendite 
venivano spartite soltanto tra i presenti, segnati su 
lo scartafaccio bislungo che si conservava in sa- 
grestia. 

Spesso però, tra un versetto di salmo e V altro, 
egli appiccava conversazione con questo o quello 
dei canonici seduti ai lati del suo stallo, per ragio- 
nare di caccia, sua gran passione, senza curarsi 
delle occhiate bieche del Prevosto che, dirimpetto, 
bofonchiava l'ufficio con voce roca, quasi invece 
dì cose sante brontolasse bestemmie. 

E mentre i colleghi borbottavano : Retribuere 
servo tuo con quel che segue, egli susurrava al 
canonico Stuto: 

— Sabato andrò ad ammazzare una lepre a Pog- 
gio Rosso; r hanno scovata i contadini. 
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rohè me lo dite? — rispondeva quegli, con 

ina in bocca. — Incoia ego sum ia terra... 

langerete voi solo ; buon prò' vi faccia ! 

no arrivate anche le pernici. Ce n' è uno 

tra gli ulivi del Saraceno. 
lingua nostra exQltatione.... Non me ne 
niente. Tanto, se vorrò cavarmene it gusto, 

*à che le compri al mercato. 

I De manderò una in regalo.... Pbrtantes 

los.... 

, come il coniglio che mi prometteste l'al- 



' amen cosi stiracchiato era del Prevosto, 

rrompere la conversazione. 

glia ! raglia ! — gli rispondeva il canonico 

Lca sotto voce. E continuava : 

mio levriere è malato !... È cane che vale 

^e! 

irse anche meno ! 

ù di cent'onze, se ve n'intendeste!.., E mi 

regalata certa polvere Jnglbse portentosa. 

ì provaria domani. 

mani è l' anniversario di Pocasemenza ; set 

està. 

Ilora, domani l'altro. 

Et spiritui sanotooo ! — stiracchiava il Pre- 

iglia! 

ionico Salamanca non lo poteva soffrire. 

della ruggine fra loro, per la prevostura. 
> lui, Monsignore gli aveva fatto torto nella 
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circostanza di quel concorso, che gli era costato 
un' indigestione di trattati di teologia dommatioa, 
di teologia morale, di casistica, di diritto ecclesia- 
stico dopo che non ne aveva più aperto neppure 
uno da che gli erano state poste addosso la moz* 
zetta e la stola di canonico. 

Quel capriccio del concorso gli era saltato in 
testa tutt' a un tratto; e per dieci mesi, rassegnatosi 
al sacrificio di lasciar da banda cani, «fucilo, furetto^, 
reti, ogni cosa, s' era rimesso a sgobbare come in 
seminario, facendo centinaia di pipate sugli in-folio 
delFAntoine, del Le Clero e compagnia bella, per 
insegnare la creanza, com'egli diceva, a quel vil-^ 
lanzone del canonico Costa, che voleva diventare 
prevosto lui. 

Aveva anche evitato, per tutto quel tempo, certa 
pratica che dava da sparlare alle cattive lingue, e, 
per la quale il vescovo, nell' ultima visita diocesa- 
na, gli aveva fatto, a quattr'occhi, un predicozzo^. 

Egli s'era difeso: 

— Calunnie, Monsignore ! Io vado da cotesta si- 
gnora soltanto per prendere una buona tazza di, 
caffè, dopo la messa. 

— La prenda piuttosto a casa sua, signor cano- 
nico. 

— Ci ho fatto l'abitudine. Monsignore. 
. — Cattiva abitudine ! 

E per un po' di tempo, aveva dovuto smettere 
Cosi, preparandosi a insegnare la creanza a quel 
coUotorto del canonico Costa, una mattina, nel sor- 
bire la solita tazza di caffè dalla signora, le aveva 
annunziato : 
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— Passeranoo dei mesi, prima che venga a pren- 
e ud' altra ! 

nana Totò, ohe imbeccava in quel momento 
nidiata di merli, s' era voltata con gran stu- 
negli occhi, domandando: 
■ Perchè ? 

- Il concorso !... Monsignore!... 

tenendo fra i denti la pipa, eh' egli stava ao- 
lendo, buttava dietro a ogni parola uno sde- 
» sbuffo di fumo. 

-C'è quel collotorto, capite?.,, che vuol darla 
tre alla gente e a Monsignore. Combatte con 
' le armi, capite ? 

sbuffi di fumo, a ogni due, tre parole, 
onna Totò, non sapeva capacitarsi in che ma- 
) quel concorso alla prevostura potesse impe- 
li la pipata durante la fermatina in casa di lei 
la dì dir messa, e l' andarvi a prendere il caffè 
crostini dopo, per non guastarsi lo Btomaco 
mdo a digiuno fìno a tardi. 

- Fatelo intendere a Monsignore! — aveva cen- 
so il canonico. 

a non gli giovò a niente, 
onsìgnore s' era lasciato abbindolare, e aveva 
I prevosto queir altro , senza tener conto del 
re degh esaminatori, né delle eresie, né dei 
ùsmi di latino di cui l'ignorantone aveva se- 
nto a larga mano gli scritti del concorso. 
-Raglia! Raglia! 
ra quel che si meritava. 



LE PAESANE. 






Il canonico Salamanca, che poteva spiegare be- 
nissimo per quali cattive ragioni non fosse diven- 
tato prevosto, non avrebbe intanto saputo dire per- 
chè si fosse messo il collare e avesse preso gli 
ordini sacri. Nella famiglia, ab immemorabile, 
e" era sempre stato un canonico; per continuare la 
lucrosa tradizione, suo padre aveva fatto indossare 
la zimarra a lui e lo aveva mandato in seminario. 
Lui come lui, non aveva detto né sì, né no. Stu- 
diacchiata un po' di teologia, come avrebbe stu- 
diacchiato un po' di codice o di medicina all' uni- 
versità, ricevuti gli ordini, la messa, e in fine il 
canonicato, aveva posto subito i libri teologici a 
dormire sotto la polvere negli scaffali, e s'era ab- 
bandonato interamente alla sua passione giovanile, 
la caccia. 

Ora, il vero breviario gli pareva quel fucile a 
due canne, novità fatta venire da Malta, e costata 
un occhio; e i colpi sparati alle beccacce, ai co- 
nigli, alle pernici, alle lepri, alle volpi, quando 
capitavano, ai porci spini, anche più rari, gli suo- 
navano all'orecchio assai megUo di tutti i salmi, 
di tutte le antifone e dello stesso uffizio dei morti, 
che pure veniva pagato lì per lì, appena terminata 
la funzione. 

A casa sua era un via vai di cacciatori e di- 
lettanti e di professione. Chi lo pregava per otte- 
nere in prestito il bracco o il levriere, o il furetto; 
chi si raccomandava per un po' di quella polvere 



soltanto presso il signor 

aria altrove; chi veniva 

losto dove la selvaggina 

Tgli le peripezie di una 

male: 

ir canonico! 

rìdendo invanito, presia- 

furetto, pei quali poco 
re: 

ire a mio padre! 
che di quella polvere 
lo, pareva gli fosse stata 

degU angioli, e di cui 
loche libbre da lui pos- 



nonico però era 'Nzulu 
del paese, com' egh lo 

verso un'ora di notte, 
mccia, mestiere di cui 
astro, con quel vestito 
ì lo faceva parere più 
legH stivali e la pipa dì 
tava qualche gran noti- 
ili' uscio, con le gambe 
io: 
ficchi ! L'ha un saponaio 
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E 'NzulUy una sera, aveva sfilato una storia che 
non finiva più; vita e miracoli di quel Padre E^r-^ 
DO dei bracchi: Instancabile! E un fiuto! E un fer- 
mo! Inchiodava la selvaggina. Il cacciatore poteva 
con tutto il suo comodo ricaricare il fucile e go- 
dersi il colpo ; una meraviglia ! 

— Vorrà venderlo ? 

— Neppure a Ferdinando II. 

Gli occhi del canonico sfavillarono cupidi: 

— Se tu riescissi ! 

'NzulUy comproso che significassero quelle tre 
parole buttate cosi per aria, alzò le spalle masti- 
cando il bocchino della pipa: 

— E se mi arrestano ? 

— Va' là ! Il capitan d' armi di Modica è un 
amico. Ti hanno forse arrestato per Nièula e per 
Cardalo ? 

Trattandosi di cani, il canonico Salamanca ave* 
va pochi scrupoli , perdeva facilmente le giuste 
nozioni del tuo e del mio. Per quel Padre Eterno 
dei bracchi, avrebbe speso mezzo canonicato, senza 
rifletterci un solo istante; ma poiché il saponaio 
diceva di no: — Neppure a Ferdinando II ! — voleva 
fargli vedere che lui, povero canonico e nient' altro, 
si sentiva più forte del re. 

— 'JVzu/u, se tu riescissi ! 

Kiesciva sempre quel diavolo allampanato e gial- 
lastro, maledetto da Dio ! E il mezzo canonicato 
se lo beccava lui, a poco a poco, lamentandosi tut- 
ti i giorni del suo brutto mestiere che non andava 
più, della selvaggina diventata rara, della polvere 
cattiva, dei pallini che costavano cari, quasi fos- 
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fatti di argento e d'oro; dì quella tristaocia 

Capraia, che gli rodeva gli occhi del capo, 
la dodici mesi all' aono ! 

Costei è la mia rovina. Ora ci vogliono sei 
per un intruglio dello speziale, e non ho aem- 
> due grani. 

isì, oggi erano sei, domani dodici tari , ohe il 
nico gh metteva nel pugno, di nascosto di sua 
la donna Agnese, la quale sarebbe diventata 
lima sorda, se se ne fosse accorta. 
la ce l' aveva contro quel pezzo di scroccone , 
n dava requie al fratello, 
tccedeva un battibecco di due ore , quando il 
nico le diceva : 

Verrà 'Nzula, per due tumoli di frumento. Pu- 
ccio ! Perisce di fame. 
- Dategli quello del canonicato, che mandate in 

dì donna Totò ! Chi ne vede un chicco ? 

spesso , infatti , egli inviava 'Nzulu da donna 

, perchè il grano del canonicato i Gttaiuolì della 

giata andavano a scaricarlo là , con la scusa 

il canonico gliel' aveva venduto. 

■ Sta bene, signor canonico ! — rispondevano i 

uoU. 

sacravano sotto voce : 
' La roba di Dio va al diavolo ! 



^i mattina, donna Totò preparava la pipa al 
nico, perchè facesse una fumatina, intanto che 
wsava della salita, ora che la podagra gli ave- 
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va mezze spezzate le gambe. Il fumo non rompeva 
digiuno; e se Gesù Cristo, entrandogli in bocca 
dopo la consacrazione, sentiva un po' di puzzo di 
tabacco, poteva ben compatirlo. Fumava anche il 
papa! 

Poi, il caffè di donna Totò aveva un' aroma spe- 
ciale. Quello preparato da donna Agnese pareva al 
canonico proprio acqua affumicata. E sua sorella 
non pensava né a crostini, nò a biscotti, nò a pan 
dì Spagna da intìngere. 

Indossando il camice e la pianeta, egli già co- 
minciava a sentirsi solleticare le narici da quel 
profumo delizioso. Al vedere nella patena V ostia 
da consacrare, pensava subito ai crostini, che era- 
no assai più sostanziosi; e si spicciava, si spicciava 
dall' in^roifto^ all'ile missa est^ tanto che il sagre- 
stano durava fatica a tenergli dietro con gli amen 
e i cum spirita tuo. 

In campagna, nella chiesola della masseria, egli 
si sbrigava per un altro verso. 

Ogni sabato sera, suo fratello don Franco gli 
mandava la mula, e la partenza del canonico era 
uno spettacolo nella viuzza dove egli abitava. Tutti 
ì suoi cani^ sguinzagliati, abbaiavano, si rincorre- 
vano festosamente, facevano un chiasso indiavolato 
attorno alla mula sellata, che il garzone teneva per 
la briglia, aspettando che il canonico scendesse le 
scale portando in mano il fucile e la carniera ad 
armacollo. 

'Nzula Strano era li, alla cantonata, con la pipa 
in bocca e il fucile in ispalla per fargli compagnia; 
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6 carezzava i cani, o li richiamava col fischio e con 
la voce, se si allontanavano per le vie accosto: 

— Tèh, Niévola! Tèh, Cardi Ilo! 

Tutte le donnicciuole sugli usci. Bambini scalzi e 
stracciati schiamazzavano insieme coi cani attorno 
alla mula, che si lasciava tirare per la coda o per 
la criniera pacificamente, conoscendoli uno per uno, 
tante volte li aveva visti per la stessa occasione. 

— Buona caccia, signor canonico ! 

— Felice viaggio, signor canonico! 

Solo una vecchierella non gli diceva nulla , co- 
mare Nina la sciancata. 

Il canonico aveva notato che a ogni ^ Buona cac- 
cia, signor canonico „ di quella vecchia sciancata, 
la polvere non gli diceva più, i cappellotti non pren-r 
devano, i conigli si scotevano da dosso i pallini 
quasi fossero stati goccio d' acqua benedetta, e nel- 
r andarsene via quatti quatti, voltatisi indietro, agi- 
tavano le orecchie per canzonarlo. 

— Voi non dovete dirmi niente^ jettatoraccia ! 
Avete capito? 

E la povera vecchierella non gli aveva detto più 
niente. 

Alla masseria , il preparatio ad missam era la 
posta pei colombi selvatici. Intanto che il massaio, 
sonando con la buccina marina F appello ai conta- 
dini per la santa messa, faceva rintronar la vallata, 
il canonico andava ad appostarsi laggiù, sotto il 
sorbo , e ^Nzulu buttava sassi di cima alla rupe , 
tra i fichi d' India e gli oleastri, per ispaventare i 
colombi e farli scappare dai nidi. Essi scappavano 
a stormi, con gran fruscio di ale, a ogni sasso che 
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rumoreggiava sbalzando ira le schegge della rupe, 
i fichi d'India e gli oleastrì; e subito, si udivano 
due colpi di fucile , uno dietro Y altro , laggiù , di 
sotto il sorbo. ^Nzulu ne vedeva il fumo; e vedeva 
anche il canonico raccogliere frettolosamente i morti 
e riporli nella carniera. E la buccina del massaro 
continuava ad assordare la vallata; e i colpi di fu- 
cile a echeggiare tra le rupi. 

Nella chiesuola, i cani scodinzolavano e saltavano 
attorno al canonico mentre ^Nzula lo aiutava a in- 
dossare i paramenti sacri, a preparare il calice e 
aprire il messale. 

Il canonico gli aveva insegnato a servir messa. 
Che quegU storpiasse il latino, non importava; Do- 
mineddio capiva lo stesso. E poi, era affare di un 
quarto d'ora. 

Un giorno però la messa del canonico durò an- 
che meno. 

A un dominus vobiscum^ dalla porta spalancata, 
in fondo al viale affollato di contadini in ginocchiati 
che la chiesola non capiva, davanti le piante dei 
carciofi, aveva visto un cane di pelo castagno, pic- 
colo , seduto su le gambe posteriori , col muso al- 
l' erta , le orecchie ritte e lo sguardo fisso. Testa 
intelligente, naso di razza, musino bene affilato da 
cane da fermo; non poteva sbagliarsi. 

Da prima, resistette alla curiosità e sbrigò Tevan- 
gelo; ma voltatosi di nuovo, a una squadratura più 
lunga, da quelF espertissimo cacciatore ch'egli era, 
potè giudicarlo meglio. Accennò a 'Nzula, e fin- 
gendo di dirgli qualcosa che riguardava il servizio 
divino, gli soffiò a voce bassa: 



• ( 
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— Quel cane... presso i oarciofi, guarda. Di ohi è? 
'Nzula, data un'occhiata, rispose con una mos- 

settina di testa e di spalle: Di chi ? Non lo sapeva. 
Ma De domandò al massaio ìnghinocchiato presso 
l'altare. H massaio si rivolse per guardare; e allora 
coloro oh' erano nella chiesuola si voltarono tutti , 
intrigati ; e fuori , nel viale , segui un più rapido 
movimento di teste alla direzione della carciofaia, 
un domandare e uà rispondere con monosillabi e 
con cenni... Nessuno ne capiva niente. 

Il cane , quasi ne avesse capito qualcosa lui , si 
levò e disparve , mentre il canonico , aprendo le 
braccia per un altro domious vobisoum, sgranava 
gli occhi , arrabbiato che fosse andato via prima 
ch'egli avesse terminato la messa. Quei cinque mi- 
nuti, che occorsero per arrivare affrettatamente alla 
benedizione trinciata in un battibaleno , gli erano 
parsi un'eternità. Cavatosi il manìpolo, la pianeta, 
il camice, che stracciò a una manica, disse al mas- 
saio: 

— Di chi è quel cane ? 

— Dev' essere di Corda-al-piede , — rispose un 
contadino accostatosi per sapere di che si trattasse. 

Infatti, presso i carciofi, il figlio di Corda-al-piede 
lisciava l'animale e gli diceva ridendo: 

— Hai sentito la messa anche tu ? 

Il cane salterellava , faceva le viste di volergli 
mordere la mano, per carezza, ringhiando eccitato 
e allegro; e abbaiava , a riprese , se qualcuno gli 
toccava la coda, o tentava dì accarezzarlo il pa- 
drone. 
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— Che ne fai di questo cane? — gli domaodò il 
canonico. 

— E di mio padre. 

— Me lo prendo io. 

— Neppure per chiasso. Gli costa mezza salma 
di fave. 

— Gliene darò una intera. 

— Niente , signor canonico. Gli vuol bene più 
che a me che gli son figlio. 

— Su : venga a prendersi le fave. Va' a dirglielo. 
Ma, un'ora dopo, Corda-al-piede arrivò, trafelato 

pel cammino fatto, strepitando : 

— Voglio il mio cane ! 

— Bestia, che te ne fai ? 

— Voglio il mio cane ! 

Non rispondeva altro. E siccome 'Nzulu e il 
massaro cercavano d' inframmettersi , cominciò a 
sbraitare e a dir loro delle parolacce. 

Wzuiu lo tirò da parte, vicino al pollaio: 

— Come? Dite di no al signor canonico? Non lo 
sapete dunque ch'egli può giovarvi in tutte le cir- 
costanze?... 

— Voglio il mio cane ! 

Quel giorno il canonico tornò di malumore al 
paese ^ e per una settimana discorse di quel cane 
con 'Nzulu e con gli altri che venivano a fargli 
visita, al solito , pel levriere , o pel furetto , o per 
qualche carica di polvere da caccia, di quella che 
si trovava soltanto presso di lui ed era inutile cer- 
carla altrove... 

Cottone, un altro cacciatore di mestiere, lo cono- 
sceva meglio di tutti il cane di Corda-al-piede : 
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, Animale coi fiocchi ! Cacciava da sé , e portava i 

^ conigli al padrone senza che nessuno l'avesse ad- 

destrato. Ma quello zotico non si degnava nemmeno 
di prestarlo.. 

Mezzo paese si mise in moto, per far cosa grata 
[ al signor canonico. E 'Nzula andava e veniva, au- 

|r montando ogni volta il prezzo che quegli era pronto 

a pagare. Corda-al-piede più si vedeva pregato, e 

più diventava duro. Il canonico, quando gli riferi- 

1^' vano le risposte, si mordeva le mani. Non gli era 

mai accaduto un caso simile; gli pareva impossi- 
^; bile che quel pezzo di villanzone resistesse alle 

ofiferte é alle minacce. Giacché egli, alla fine, era 
ricorso alle minacce per intimorirlo. Corda-al-piede 
rispondeva : 

— Nel mondo, due sono potenti : chi ha molto e 
ohi non ha niente. Che può farmi il canonico ? 

Questi, tornando a dire la messa in campagna , 
aveva delle distrazioni. Vedeva sempre, là, in fondo 
al viale, presso la carciofaia, il cane di Corda-al- 
piede , che non e' era più , e non s' era più visto 
perchè il padrone lo teneva in casa incatenato. 

— Né io, né lui ! — decise il canonico. 
E trovò chi , con la scusa di dire una parolina 

a Corda-al-piede, andò a buttargli in casa una pol- 
petta di stricnina pel cane. 

Ma un sabato sera, il canonico Salamanca, an- 
dando a Bardella per la messa della domenica, vide 
proprio la morte con gli occhi, come diceva 'Nzulu 
Strano , raccontando il fatto. Corda-ai piede, che 
attendeva allo svolto della strada, presso il vallone 
della Làmia, gli puntò il fucile in faccia, esitante: 
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— Per la Madonna ! . . . Dovrei farvi fare una 
fiamnoaia e andarmene in galera! 

Il canonico, colto alia sprovvista, fermò la mula, 
pallido come un cadavere, balbettando : 

— Contro un sacerdote? 

— Ringraziate la chierica di Cristo, che non siete 
degno d'avere in testa! 

E Corda-al-piede, abbassato il fucile, aveva ti- 
rato, per spavalderia su le macchie di rovi del ci- 
glione, avanti che 'Nzulu spiccasse un salto per 
tentare di disarmarlo. 



• * 



Ahimè! I bei tempi delle grandi giornate di cac- 
cia erano già lontani; gli anni e, più, la podagra, 
avevano ridotto il canonico a camminare come un 
invalido, reggendosi su la canna d' india, allor- 
ché s' avviava per andare a celebrare la messa, 
a recitare V uffizio. Le sue fermate da don- 
na Totò, grassa e fresca a dispetto dell'età, era- 
no diventate più lunghe pei malanni e per T abi- 
tudine. 

Il nuovo vescovo, rigido quanto il predecessore, 
neir occasione della visita diocesana, fece al cano- 
nico un' altra lavata di capo. 

— Scandalo! Dovrò levarle la messa? 

— Che scandalo vuol ella che io dia, Monsigno- 

« 

re mio ? — aveva risposto il canonico con voce di 
rimpianto. — Non vede come sono ridotto ? 

E il vescovo s' era stretto nelle spalle bronto- 
lando, e lo aveva lasciato in pace. 

L. Capuana ~ 2 
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Per ciò ogni mattina si vedeva il canonico S ala- 
manca che, appoggiandosi alla canna d' India, tra- 
scinava per la salita le gambe indolenzite, fino alla 
porta di donna Totò. Ella lo attendeva al terrazzino, 
sapendo 1' ora , e accorreva per aiutarlo ^ con una 
mano a montare i pochi scalini, levargli il mantello 
e prendere il nicchio per riporti sul letto, e porger- 
gli la pipa già preparata sul tavolino con accanto 
la scatola di latta dei fiammiferi di legno. 

Pareva che, senza quella pipata preventiva, il ca- 
nonico non potesse né dir messa, né cantare al 
coro ; pareva che , senza lo stimolo di quella tazza 
di buon caffè e il conforto dei crostini, non avesse 
potuto più avere la forza di arrivare a casa. 

In verità, le sue visite erano oramai la cosa più 
innocente di questo mondo. Il canonico si divertiva 
coi merli e con le gazze che donna Totò am- 
maestrava per proprio svago e chiamava figliuoli. 
A uno dei merli, al più vecchio, ella aveva messo 
nome Canonico. Non cantava più; stava appol- 
laiato tristamente sulla stecca della gabbia, qua- 
si seccato di vivere, e si cibava soltanto di zuppa 
di biscottini, di quelli che il canonico amava in- 
tingere nel caifè. Egli lo guardava, mandando fuori 
grandi boccate di fumo, quasi fosse stato il suo ri- 
tratto. — Invalido anche lui, quel povero Canonico, 
dentro la gabbia ! — E gli fischiava, quasi dovessero 
intendersela bene fra loro, uno più invalido del- 
l'altro. Canonico rizzava la testa spiumata, scoteva 
le ali e la coda, mandava fuori un flebile chiocco- 
lio, e rimaneva lì, appollaiato su la stecca, immo- 
bile, aspettando di morire. 
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Le due gazze intanto accorrevano a beccare fa* 
miliarmente la punta delle scarpe del canonico, 
che si compiaceva d' incitarle. Vivaci, striminzite 
per le ali tagliate assai corte e il codione senza 
penne, esse gli s'arrampicavano su per le gambe, 
sporcéindogli la zimarra, impertinenti, crocidanti, 
ciangottando parole con la lingua mozzata a posta 
per addestrarle a parlare. 

— Piglio ! Figlio ! — suggeriva donna Totò, con- 
tenta e superba Selle sue bestioline. — Chi è? Chi è? 

E le gazze ripetevano, roche e stridule: 

— Fighe ! Figho ! Chi è ? 

Il canonico, continuando a fumare^ diceva alla 
signora : 

— Prendetemi la cassettina. 

Si occupava, là e a casa, fabbricando chiòccoli 
per la caccia delle quaglie ; e in quella cassetta, 
come neir altra che aveva a casa, stavano riposti 
pelli di capretto conce, cannellini di stinch i di tac- 
chino, minuzzoli di candele di cera fattisi dare dai 
sagrestani, matasse di refe grosso, forbici, aghi, 
un ditale e il legnetto intaghato a vite, con cui da- 
re le pieghe a mantice ai sacchettini dei chiòccoli. 

Ritagliava la pelle sul modello di cartone e ne 
cuciva gh orli combaciati attentamente ; poi, fog- 
giata con le dita una pallottolina di cera, la cac- 
ciava in fondo al sacchetto allestito; serviva per 
dare appoggio al chiòccolo sul polpastrello del pol- 
lice, quando dovevano suonarlo. Indi, infilatovi il 
legnetto, avvolgeva la pelle con uno spago tra i 
pani della vite, perchè prendesse le pieghe e ser- 
visse da mantice. E che ammattimento quei can- 
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nellini di osso, forati in mezzo, da adattare alla 
bocca del sacchetto con un tappo di cera, pel suo- 
no! E quei peduncoli di spago da appiccare in 
^alce al chiòccolo, per poterlo tener fermo !... La- 
voro di pazienza, insomma, che svagava molto il 
«canonico. Gli rammentava i bei giorni d'estate tra 
i seminati della Piana, ai tempi eh' egli e 'Nziila 
davano la caccia alle quagUe con reti e fucile ! 
Quacquarà! Quacquarà ! E le quaglie accorrevano 
^1 richiamo, incappando fra le vaste reti stese sui 
seminati che si piegavano, cascando fulminate da 
colpi infallibili: Tum! Tum! Gli pareva di sentir- 
seli ancora dentro gli orecchi. Tum ! Tum ! 

Da donna Totò egli lavorava tranquillamente. A 
casa, sua sorella donna Agnese, a vedergli sciu- 
pare quelle buone pelli di capretto che costavano 
tanti quattrini, brontolava da mattina a sera: 

— Che ne fate dei chiòccoli, ora che non potete 
più andare a caccia ? Pazzo, pazzo da legare ! 

E, se Io trovava a frugare pei cassettoni in cerca 
<!' un mozzicone di candela, o d' una matassa di 
refe, lo sgridava peggio di un bambino: 

— Non sconvolgete ogni cosa! Non vi bastano 
ancora cento e più chiòccoli ? 

Egli stava zitto, e intascava i mozziconi di can- 
dele, se ne trovava. Quando non ne trovava, ricor- 
reva fin alle candele benedette della Candelora, 
che donna Agnese teneva appese al capezzale e 
dovevano servire in punto di morte. 

— Scomunicato! E siete sacerdote! Anche le can- 
dele benedette! 

Donna Agnese non se ne dava pace. 
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Per questo , a ogni accesso di podagra che in- 
chiodava il canonico sa la poltrona, e lo faceva tram- 
basciare, non lo compativa, indispettita : 

— È gastigo di 'Dio! Dovreste intenderlo. 
Faceva meraviglia come egli non perdesse la 

pazienza. 

— A che siamo co' chiòccoli ? — gli domandava 
^Nzalu^ che ora veniva più di rado. 

— Quattrocento ! 

— Dovreste darmene un paio; è la stagione dell» 
quaglie. 

— Serviranno per me, quando sarò morto. 

— Come mai, signor canonico? 

— Gli ho destinati ai ragazzi poveri, per testa- 
mento ; dovranno accompagnare la mia bara, suo- 
nandomi dietro: Quacquarà! Quacquarà! 

E rideva. Con tal pretesto, non regalava un chiòc- 
colo neppure a 'Nzulu Strano. 

— Non vi si riconosce più, signor canonico ! 



* « 



Non si riconosceva egli stesso, su quella poltrona 
maledetta, dove non trovava requie da un mese ^ 
né giorno né notte. 

'Nzulu gli recava le notizie di donna Totò. 

Il vecchio merlo Canonico^ morto di sfinimento; 
una delle gazze, la migliore, annegata in un catino 
d'acqua; donna Totò poverina, n'avea pianto quasi 
come per una figliuola ! E non si sentiva bene nep— 
pur lei. Voleva il dottore... 
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Da li a qualche giorno , le cattive notizie incal- 
zarono : donna Totò stava male assai. 
Il canonico dondolava la testa : 

— Ah , se accade una disgrazia, Nzula !... 
Dove sarebbe andato per la sua fumatìna prima 

della messa ? E , dopo , pel caffè coi crostini e i 
biscotti ? 

Una mattina che si senti in gambe , cominciò 
lentamente a vestirsi. 

'Nzula allora, atteggiando ^a compunzione il viso 
allampanato e giallastro, credette opportuno dirgli: 

— Restate in casa, signor canonico.... Fate la vo- 
lontà di Dio!... Siamo tutti destinati a morire! 

Due lagrime rigarono la faccia smunta del cano- 
nico; pure volle finire di vestirsi, e scese le scale 
reggendosi al braccio di 'Nzulu. 

— Almeno celebrerò la santa messa in suffragio 
dell'anima sua! 

Presero però un'altra strada, per non passare da- 
vanti quella porta dove donna Totò gli veniva in- 
contro per aiutarlo a salire i quattro scalini. 

In sagrestia, rivolti gli occhi al gran crocifisso 
di carta pesta che sormontava gli scaffali: 

— Signor Iddio ! — esclamò lamentosamente il 
canonico : — O che non vi bastava Maria Madda- 
lena in paradiso ? 

E lasciò infilarsi il camice dal sagrestano. 

Roma, settembre 1891. 
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LO SCIANCATO 



Da bimbo, nel saltare un muricciolo, s'era rotta 
una gamba , e il dottore gliel' aveva rimessa cosi 
male che gli era rimasta quasi due dita più corta 
dell'altra. Dal giorno che l'avevano visto arrancare 
un po' contorto dal lato destro , non l'avevano più 
chiamato col suo nome; e, dopo, se uno avesse 
domandato di Noli Frisinga, tutti gli avrebbero ri- 
sposto che non lo conoscevano e non 1' avevano 
neppur sentito nominare in Mineo. Bisognava dire: 
Io Sciancato. Quasi non ce ne fossero stati altri ! 
E sugli scalini del Collegio o su quelli dello Spi* 
rito Santo si vedeva tutti i giorni lo zi' Carmine , 
il tavernaio ^ che si godeva il sole con le grucce 
fra le gambe rattrappite , ed era sciancato dieci 
volte più di lui. 

Ma Nelì non se la prendeva. Però se gli dice- 
vano che non era il primo banditore della città , 
allora, si, si arrabbiava. 

— Volete scommettere che dalla Piazza del Mer- 
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oalo mi fbcoió seniire fino alla Pasterla e alla Ta- 
gliata? Scommetto un quartuccio di vino. Appunto, 
ho la gola asciutta; mi farebbe comodo. 

Lungo, magro, aggrinzito, giallo da parere che 
avesse sempre addosso Y itterizia , con lo stomaco 
sfondato, d'onde lo cavava quel vocione? Se lo sa- 
peva lui ! Ma quando , addossato allo spigolo del 
portone del Collegio , urlava quel che gli veniva 
suggerito da don Leandro, il servente comunale , 
per gli incanti che si facevano in segreteria , lo 
sentivano fino i sordi. 

Nella sua arte egli aveva acquistato oramai una 
maestria da sbalordire. Pareva bandisse in musica, 
con quelle pause e quelle alzate di voce in cadenza 
e quelle monotonie di uso e quei finali che schian- 
tavano secchi secchi : 

— E son tre voooci! 

Per questo mestiere, dovevano andare a baciargli 
la mano. E se il Pantano o il Macchinista co- 
minciavano a bandire da qualche bottega d' erbaiuolo 
i cavoli fiori di Patagonia o i sedani di Lenzacucco 
o le lattughe dello Zuffondato , egli si metteva a 
sorridere di compassione, e scrollava la testa: 

— Non è per invidia, signore Iddio! Si deve 
campar tutti a questo mondo... Ma questa non è ma- 
niera di bandire. 

E, sottovoce, rifaceva il bando come andava fatto, 
per amore dell' arte. Se poi il Macchinista conti- 
nuava a squarciarsi la gola, pari a lupo coi dolori 
di pancia, egli si rizzava, indispettito, dagli scalini 
del Collegio dov'era il suo posto da mattina a sera, 
e scappava via arrancando più del solito: 
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— Va ! Ci patisco. 

O pure si metteva a bandire per conto proprio le* 
acciughe di mastro Nofrio , o il vino dello Soatà^ 
a i pomidoro del su' Jeli, o le cipolle della Jfuia, 
per far tacere quei guastamestieri che di bandire 
non ne capivano un' acca e non volevano appren- 
dere. 

— Già, in nome di Dio, bisogna nascer banditore- 
dal ventre della propria mamma! 

— Tu allora dovresti essere un galantuomo, — 
gli diceva qualcuno. 

Ed egli rispondeva: 

— Io almeno lo so con certezza di chi son figlio, 
quantunque figlio di Dio ; mentre tant' altri non 
possono dire chi gli abbia fatto un braccio o una 
gamba. State zitti! 

Per questa sua origine civile lo Sciancato assu- 
nieva una certa aria seria e dignitosa fra quei fac- 
chini, macellai, bottegai e uomini di campagna che 
andavano a sedersi insieme con lui su gli scalini 
del Collegio e facevano crocchio, ragionando del 
più e del meno : della pioggia che non veniva, del 
carro nuovo del Lavecchia che presto si sarebbe 
mangiato alia taverna carro, mulo e sella con so- 
naglini e banderuola; d'ogni cosa insomma. 

— Qui, su questa gradinata, si legge la vita 
anche a Cristo, sia lodato e ringraziato; e Domined- 
dio per ciò, — sentenziava lo Sciancato, — ci concia 
per le feste! Al giorno d'oggi non si fa che spar- 
lare del prossimo e bestemmiare i santi e la Ma- 
donna. Quei che puzzano di lattime sono peggio 
dei vecchi. 
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— Fai il predicatore, Sciancato? 

— Dico la verità, chi vuol sentirla. 

— L'altro giorno intanto tu ti lavavi la bocca di 
don Domenico, per via della casa. Quel galantuo- 
mo te la pagherebbe un terzo di più e anche il 
doppio del prezzo. Perchè non gliela dai? 

ToccandogU il tasto della casa, lo Sciancato di- 
ventava più giallo del solito e gli s'inaridivano su* 
bito le labbra. 

— Perchè ? Perchè così mi piace. Venisse il re 
in persona, e non potrebbe dirmi: Esci di li. Se 
don Domenico ha la pancia grossa e piena zeppa 
di quattrini, a me non mi fa né caldo né freddo. 
Un tozzo di pane me lo so guadagnare. Benefattori, 
in tutti i casi, ce n'è sempre a questo mondo; ed 
io, quando capita, non ho punto vergogna di sten- 
dere la mano. Ma da quelle quattro mura uscirò 
soltanto coi piedi avanti, quando vorrà il Signore; 
i giorni dell' uomo sono in mano di Dio... 

— Ecco, ora non la finisce più ! 






Don Domenico gli avrebbe rotto anche 1' altra 
gamba e lo avrebbe pagato per nuovo, se non fosse 
stato il timore della giustizia, e se sua moglie non 
lo avesse più volte afferrato per una falda del ve- 
stito, quando veniva l'ingegnere a prender le mi- 
sure, e lo Sciancato, seduto sullo scalino dell'uscio, 
con quel visaccio di marcia e quel piedacoio storto, 
zufolava quasi per provocarlo. 

— Almeno io non ho gli occhi uno a Cristo e 
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r altro a Maria ! — brontolava sottovoce. — Se sono 
zoppo, egli è guercio; pari e patta. 

E mentre l'ingegnere misurava da una cantonata 
air altra , egli continuava a zufolare , serio e acci- 
gliato, acchiappava mosche sui ginocchi. 

U ingegnere con la mano in alto indicava ogni 
cosa , come sarebbe stato quando don Domenico 
avrebbe fabbricato : qui i terrazzini, li la cantonata 
maestra, che doveva esser piantata dov'era la can- 
tonata della casetta dello Sciancato ; ma questi, 
vedendogli fare F accenno col dito, brontolava un 
motto sconcio da bambini: 

. — Strappalo e piàntalo ; 
Piàntalo bene. 
In bocca ti viene ! 

— O ohe siamo di carnevale ? — gli domandò 
Pupo d interno che passava di là con la cassetta 
di mercerie al collo e sapeva la cosa. 

— Andiamo via, se no faccio qualche bestialità! 
— disse don Domenico che masticava bile da due 
ore. 

E d'allora in poi l'ingegnere non venne più, per- 
chè era inutile; senza la casa dello Sciancato non 
si poteva murare neppure un sasso. 



* 



— Finalmente don Domenico l' ha capita ! 

Lo Sciancato continuò a bandire, nella piazza e 
per le vie , tutti gì' incanti e tutte le gabelle ; il 
vino vecchio e il vino nuovo; il pesce vivo vivo, a 



LB PAESANE. 

■a ; il cotone di Bianeavilla arrivato quella 
e bianco come spuma; l'argentiere di Ser- 
ie aveva tante belle galanterie , Botto il 
ro Vecchio, andaesero a vedere; e il napo- 
i' era nella locanda del grammichelese e 
lussoIÌDe e lanette, oh che bellezza! . 
ra tornava a casa rifinito; e mangiati quat- 
toni di pane e un'acciuga, o un po' d'arìn- 
olio, e bevuto due soldi di vino, vera gm~ 
)io, se n'andava a letto, 
areva di essere un principe in quella came- 
'umicata , su quel pagliericcio bucherellato 
. graticciata che scricchiolava appena egli 
in movimento. 

li son vissuto e qui voglio morire. Don Do- 
può darsi pace; non la spunta. Ho la te- 
i, da quel malo che sono, 
guazzava. 

non era peccato.' Sereno di coscienza, non 
male a nessuno. Se don Domenico Sdava 
oprìa pancia, nei propri quattrini e nei pro- 
li uno a Cristo e l'altro a Maria, egli fidava 
ìata Vergine e nel patriarca san Giuseppe. 
lel che veniva fatto a lui, povero sciancato, 
Iristo lo scrìveva nel libro di lassù, dove- 
cancella !... 
ICO , ora mi sfonda il tetto buttando spaz- 
iai finestrino di cucina! Buttati tu, con la 
Ciaccia, se hai coraggio ! 
le sere cosi. I tegoli erano diventati una 
; e quando pioveva, gli pioveva in oamera-- 
isse stato a cielo scoperto: 
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— Infamità ! Ma i poveretti , si «sa , non possono 
aver fatta giustizia; chi ha quattrini compera an- 
che questa! 

E intanto che don Domenico , dal finestrino di 
cuciiia, continuava a buttare bucce di cocomeri, coc- 
ci e spazzatura, e pareva che un esercito di topi 
ballasse sul tetto; lo Sciancato, per fargli dispetto, 
si metteva a urlare le sardelle vive vive a una li- 
ra, e il cotone di Biancavilla bianco come spuma, 
e la gabella della tenuta di Calcagno... 

— E son tre voooci ! ! 

— Crepa! — rispondeva don Domenico. 



* 
* * 



Invece crepava lui dalla rabbia, e diceva omnia 
maledicta del codice perchè non aveva un articolo 
a posta per quella circostanza. 

— Glieli pagherei un terzo di più del prezzo, e 
anche il doppio, quei quattro sassi che si reggono 
su con lo sputo. Ma la superbia se lo rode vivo 
quel pezzaccìo di Sciancato! 

— Volete ammalarvi? — gli diceva la moglie che 
s' era tolta la parrucca per andare a letto e si av- 
volgeva la testa in un fazzoletto rosso dì cotone. — 
La fabbrica, se non la faremo noi^ la farà il figliuolo 
cbe è a Napoli e sarà presto dottore. 

— Quello 11 non pensa ohe a sciupar quattrini , 
e non arriverai neppure a fare il maniscalco, ve lo 
dico io! 

E tornava allo Sciancato. 
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mi ha detto: — Dovreste prenderlo 
Proveremo, 

certa tregua dal finestrino di cu- 
le gli mandarono un piatto di mac- 
I e un pezzo di carne di maiale , 
>ose alla serva : 

Iella carità. Se però lo fanno per 
ire ai vostri padroni che è tempo 
vo' mangiare questi maccheroni a 

:e li è mangiati ! 

avrebbe voluto tirarglieli, 61o per 
;ola. E ricominciò dal finestrino di 
i prima. E lo Sciancato in risposta, 
lolle della Mula e il vino nuovo 



jhe gli venne la febbre e sentiva 
io, e quasi non capiva più dove si 
acato si perdette di coraggio. 
sta dura! — gli disse comare Àn- 
), come la chiamavano, vedendolo 
i dopo su lo scalino dell' uscio , 
^u mettetevi al sole, 
per mano lì di faccia, 
sta dura ! 

col capo , che di quella cosa non 
are, 
\ non ne parlò più; e la mattina 
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dopo tornò, per vedere se era vivo o morto; e gli 
rifece il letto, gli spazzò la casa. 

— Solo solo, a questa maniera, potreste morire di 
stento come un cane, e nessuno se ne accorgereb- 
be. Dio non vuole. Doveste averne scrupolo di co- 
scienza. Occorre una donna in queste circostanze. 

— Ahronunzio! Libera nos domine! — rispose 
lo Sciancato, col capo fra le mani e i gomiti sui 
ginocchi, pensoso. 

— Che intendete fare insomma ? 

— La volontà di Dio ! 

Comare Angela continuava a ravviare la came- 
retta^ e Io Sciancato la seguiva con gli occhi. 

— E voi , è vero che maestro Paolo il saponaio 
v' ha piantata ?. 

— S' è messo con Maricchia dello zi' Santo, co- 
lei che n' ha fatto più della Chitella. A me non me 
n' importa niente. Sono nella disgrazia, la stella mi 
corse cosi! Quando stava con me però egli sembra- 
va un signore con le camicie di bucato ; non gli 
mancava un punto, né un bottone. M' ero lasciata 
lusingare da quel pendaglio di forca.... 

— È vero ! È vero ! 

— Meritava che io facessi come Maricchia che 
se lo spolpa vivo vivo. Se lo vedeste ! Non si ri- 
conosce. L' altro giorno, incontratolo nel piano di 
San Pietro, gli schiaffai sul muso : — Ben ti stia ! 

Lo Sciancato stava a sentire^ nicchiando a bassa 
voce per quel dolore alla schiena che lo portava 
alla sepoltura. 

Comare Angela intanto , seduta presso la fine- 
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faceva la calza con mani ohe andavano leste 
) il vento. 

in Domenico, sul tardi, fumando tanto di pipa, 
petlava dentro il portone; e appena la vedeva 
parire, le andava incontro: 
Se tu fai questo miracolo! 
Mi par difficile. È più duro del marmo, — ella 
inde va. 

t eignora scendeva fìno a metà di scala per 
re qualche buona notizia. A comare Angela 
premeva affatto recare presto buone notizie, 
i i giorni se ne tornava a casa ora coll'orgìo- 
ripieno d'olio, ora con un po' di farina per 
un piatto di lasagne, ora con quattro manate 
Lve o una bottiglia di vino; ed era una cuoca- 
assai meglio di quando ella aveva con sé quel 
i del saponaio. Don Domenico le prometteva 
le una mantellina nuova di panno Suo: 
' Ma prima devi fare il miracolo ! 



into fiore di carità, da comare Angela, lo Soìan- 

non se 1' aspettava davvero. 
' Se questa volta debbo andarmene al campo- 
), a ingrassare i sedani dei padri cappuocini, 
testamento, e lascio la casa a voi, comare 
eia, ma con la scomunica di non rivenderla a 
i dagli occhi uno a Cristo e Y altro a Maria. 

se muoio senza testamento, se la prende il cor- 
io del re, ohe non o' entra. 
■ Vendetela e godetene voi I — gli rispose oo- 
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mare Angela, una volta ch'egli tornò a ripeterle 
la storia del testamento. — Io ci ho la mia e mi 
basta; vi è posto anche per altri.... 

— Allora... — disse lo Sciancato. 

Ma non continuò, e sì mise a ridere, impacciato, 
guardandosi le mani di cera gialla che parevano 
mani di morto, quantunque ora stesse assai meglio 
e andasse senza bastone a sedersi al sole , là di 
faccia. 

— Allora che cosa ? 
Egli cambiava discorso : 

— Ora che sto meglio, qui non ci verrete più , 
comare Angela! 

— Non occorre. 

Lo Sciancato rimase zitto. Rimuginava le parole 
di comare Angela, che erano santo evangelo. 

Poteva morire di stenti, come un cane, e nessuno 
se ne sarebbe accorto ! Finché era stato giovane, 
non ci avea badato. Dalla sua mamma, colei che 
gli aveva dato il latte, fino a comare Angela, nes- 
suna donna poteva vantarsi d' aver messo un piede 
in casa di lui. Quel po' di veleno se lo era sempre 
cucinato da sé. Rattoppare i vestiti, spazzare le stan- 
ze, lavare la biancheria... aveva fatto ogni cosa da 
sé, meglio d'una donna. Ma ora questa malattia gli 
aveva rotto le ossa ; si sentiva un rifinito.... 

— Allora che cosa ? — tornò a domandare co- 
mare Angela dopo un pezzetto. 

— Giacché dite che in casa vostra e' è posto 
anche per altri.... 

— Oh^ no, no ! Dio me ne liberi ! 

L. Capuaka ~~ 3 
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Comare Angela si faceva il segno della santa 
croce : 

— No. Non voglio ricominciare. Fareste come 
quell'altro.... No, no! Io, io soltanto, so quante 
lagrime mi è costato queir infamaccio ! Sono cosi 
stupida, che se prendo affezione a uno... 

Egli s'era alzato dal sasso dove stava a sedere 
al sole e le si era fatto accosto, presso Y uscio ; il 
cuore gli batteva forte. Era la prima volta che 
parlava di quelle cose con una donna, e si stupiva 
in quel momento , pensando che non gliene fosse 
mancato il coraggio. 

— Fareste anche voi come maestro Paolo il sa- 
ponaio , — ripeteva comare Angela a testa bassa , 
dondolandosi. 

— Potremmo pure metterci in grazia di Dio, — 
egli conchiuse. 

Fu con questo tradimento che don Domenico ebbe 
la casa dello Sciancato^ e comare Angela del sapo- 
naio si guadagnò la mantellina nuova di panno fino. 

— Non l'ho fatto per la manteUina, — ella disse 
a don Domenico, — ma per affezione alla sua fami- 
glia. Il maggior sacrificio è vedermi dinanzi quello 
sgorbio giallo che mi fa rivoltare lo stomaco. 

— Zitta ! — rispose don Domenico, ridendo; — le 
sessant'onze della casa te le mangerai tu, fino all'ul- 
timo grano. Buon prò ti facciano! 



• * 



— Ora che lo Sciancato sta con gli angioli del 
paradiso!... 
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I macellai, i bottegai e gli sfaccendati di Piazza 
del Mercato , seduti in crocchio su gli scalini del 
Collegio, si divertivano a canzonarlo: 

*— Ora che lo Sciancato sta cogli angioli del pa- 
radiso, non guarda più in viso gli amici. É vero. 
Sciancato ? 

— li vi prudono le coma ! — egli rispondeva 
gravemente. 

E quando bandiva le gabelle , o le tinche del 
-Beviere, o i carciofi dell'Area del conte^ aggiun- 
gevano : 

— Senti ! Lo Sciancato s'è formato una voce . . . 
una voce angelica davvero! 

— li vi prudono le corna! 

Però, un giorno, le coma se le senti prudere lui; 
maestro Paolo il saponaio era tornato al posto an- 
tico, ed egli fu costretto ad andare a rannicchiarsi, 
coi suoi quattro cenci, nel tugurio che don Dome- 
nico dovea lasciargli abitare, giusta il contratto, 
fino alla morte. 

— Ben mi sta! Chi dà retta alle donne, s'impicca 
colle proprie mani. 

Non disse altro. 

E continuò la solita vita, fino a che una mattina 
non vide i manovali sul tetto della sua casa; le- 
vavano via i tegoli, per poi buttarla giù. 

Bimase; quasi gli avessero scoperchiato il cuore. 
E dimenticò di andare in Piazza del Mercato , e 
stette tutta la giornata a guardare. Ogni colpo di 
piccone se lo sentiva rintronare nel cervello; a ogni 
sasso che volava via, sentiva strapparsi un bran- 
dello di viscere, senza poter versare una stilla di 
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tunque avesse gli ooohi gonfi di lagri- 
pille appannate. 

i anche di mangiare; e il giorno dopo, 
anovali buttaron giù le imposte della 
acidite dall' umido e rose dai tarli , gli 
ntirsi afferrare pe' panni dal becohiao e 
Qel carnaio dei Cappuccini ; quel tonfo 
te su le macerie gli sembrò proprio U 

vedendolo guardare con tanto d'occhi 
lo canzonava: 

iancato si fabbrica il palazzo ! 
Jon rispondeva, e continuava a fissare 
azione, quell'incredibile sacrilegio, sotto 
ina e fredda che cadeva lentamente. 



a dopo, trovatolo morto sullo sterro, nel- 
ve una volta era il suo Ietto, alta vista 
avere rattrappito, inzuppato d' acqua e 
iota, ma con viso di persona tranquil- 
ormentata, i manovali ebbero paura, 
ino lo chiamava qui ! — sentenziò il ca- 

Qovale aggiunse : 

'augurio per don Domenico! 




^^ssmsm^gmmmm^mmss^imm 



ROTTURA COL PATRIARCA 



Tutte le volte che gli parlavano di San Giusep* 
pe, il Cavaliere Florestano, quantunque credente e 
devoto, arricciava il naso e faceva spallucce : 

— Lo rispetto come patriarca e come padre pu- 
tativo di Gesù Cristo; ma non voglio più averci 
che fare, né punto né poco ! 

In verità, San Giuseppe non s'era condotto molto 
bene con lui; e se il Cavaliere^ in un momento di 
giusto risentimento, aveva buttato giù dal terraz- 
zino il quadro del Santo, dalla bella barba bianca^ 
dal bastone fiorito e il bambino Gesù tra le braccia 
che gli accarezzava il mento colla manina; e se gli 
aveva chiuso T uscio in viso il diciannove marzo ^ 
giorno della sua festa, e con lui alla Madonnina e 
al Bambino , invitati parecchi anni di séguito in 
persona di tre poverelli che cosi portavano via da 
mangiare a ufo per un paio di mesi — dopo che 
il Cavaliere li aveva serviti umilmente a tavola. 
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quasi fossero stati proprio San Giuseppe, la Ma- 
donna e il Bambino — siamo giusti, di chi era la 
colpa? No, San Giuseppe, non s'era condotto bene 
con lui. La rottura era stata solenne, diffioìtiva. 
Lo aveva canzonato troppo il Patriarca; e il Cava- 
liere, assai longanime e paziente, airultimo, lo aveva 
mandato, quantunque patriarca, a quel paese ! 

Passi la storia della moglie, con la falsa gravi- 
danza. Chi aveva pregato il Patriarca di fargli il 
miracolo ? Oramai, il Cavaliere e la sua signora si 
erano belli e rassegnati ; sarebbero morti senza 
eredi; e i parenti lontani avrebbero diviso tra loro 
ogni cosa : fondi, case , mobili , bestiame , giacché 
non c'era verso di portarseli via nell' altro mondo. 
Ma un giorno, ecco arrotondarsi il ventre della si- 
gnora, e il seno gonfiarsi e i capezzoli inumidirsi 
anticipatamente di latte; ecco languori, nausee, in- 
somma tutti i sintomi della gravidanza; cosa incre- 
dibile ! 

— Il Patriarca vi ha fatto il miracolo ! — gli 
aveva detto il confessore. 

Il CavaUere però, con tutta la sua fiducia nella 
potenza del gran santo, aveva voluto consultare i 
dottori prima di prestar fede al portento. Sarebbe 
stata proprio un portento quella creaturina che stava 
per formarsi nel seno attempato di sua moglie, già 
grassa e infloscita, e quando tutti meno se l'aspet- 
tavano. I dottori non credevano ai loro occhi e al 
loro tatto: 

— I sintomi sono innegabili ! 
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D' allora ìd poi il Cavaliere non era più stato 
nei panni ; ed era andato dappertutto , pei caffè , 
per le farmacie, pei crocchi, a proclamare il lieto 
avvenimento gesticolando con quei braccìni stec* 
chiti, agitando quel corpicino magro e striminzito 
tenuto su a forza di torli di uova con lo zucchero 
e di fette di pan di Spagna, soli cibi tollerati dal 
suo povero stomaco. 

La gente scrollava il capo, gli rideva in faccia: 

— Vedremo, da qui a nove mesi ! 

Egli prendeva cocci, e voleva condurre per forza 
gli increduli a casa sua, perchè vedessero e toc- 
cassero con mano. 

La signora, seduta su una poltrona a sdraio tutta 
la santa giornata , con cuscini dietro e ai fianchi 
perchè riposasse meglio, si prestava alle replicate 
osservazioni con indolente compiacenza di donna 
grassa, un po' invanita della straordinarietà del 
caso, con a fior di labbra l'anticipato sorriso di 
mamma contenta e soddisfatta. 

Il Cavaliere , in quei giorni , le aveva fatto di- 
pingere sotto gli occhi, da don Paolo il matto, una 
bella immagine del Patriarca, che gli era costata 
più di cinquanta lire, tra tela, colori e colazioni e 
desinari pel pittore; il quale, matto addirittura, per 
poco non aveva fatto ammattire anche loro, con la 
fissazione di voler sposare tutte le donne che gli 
capitavano dinnanzi. 

Il lavoro era riuscito una bellezza, quantunque 
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opera d* QD malto. Si vedeva anche qui la speciale 
protezione del Patiian»! 

B quadro era stato appeso al muro, nella loro 
camera, sotto on baldacchino di seta rossa che fa- 
ceva rìsallare la cornice dorata; per nove mesi vi 
avevano acoeso una lampadina a olio , giorno e 
notte; e tatto le sere, la famiglia, cioè il Cava- 
liere, sua moglie, sua suocera e la vecchia serva, 
per nove mesi di sèguito, aveano recitato il santo 
rosario e le htanie, ginocchioni, in ringraziamento; 
inteneriti, ogni volta, di quel dolce sguardo con cui 
pareva che il Patriarca, circondato dall'aureola, li 
guardasse, tenendo in mano il bastone fiorito, men- 
tre il Bambino Gesù gli accarezzava il mento con 
la manina paflTuta. 

— Ah, Patriarca glorioso! Come ringraziarvi de- 
gnamente ? 

n Cavaliere glielo ripeteva ogni sera , andando 
a letto, o prima di addormentarsi con gli occhi ri- 
volti alla sacra immagine ohe pareva gli sorridesse 
e gli accennasse, quasi persona viva. 

Intanto le stanze si erano riempite di fasce, dì 
pannilini, di cuffiette di tulle, di carnicine che la 
signora faceva cucire in casa dalle ragazze del vi- 
cinato; e non le pareva averne mai preparate a 
bastanza. Il Cavaliere, quando ogni cosa fu termi- 
nata, lavata e stirata, l'aveva disposto tomo tomo, 
— di propria mano, delicatamente, quasi avesse ma- 
neggiato l'ostia consacrata — qua e là, sul letto, su 
le seggiole, sui tavolini. La camera raggiava tutta 
dì candore, sotto gli sguardi del Patriarca che be- 
nediceva fasce, pannilini, cuffiette e camioine dalla 
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cornice del quadro, quasi compiaciuto delF opera 
propria a cui tutto quel candore era destinato. E 
le. buone vicine erano state invitale a venir a ve- 
dere ; e le amiche avevano avuto la partecipazione 
che tutto era pronto; mancava soltanto il bambino... 
o la bambina. 

— Sarà un bambino, vedrai ! — aveva detto più 
volte il Cavaliere alla moglie. — Il Patriarca non 
vorrà fare le cose a mezzo; sarà un bambino, ve- 
drai. Abbiamo bisogno d'un erede, pel nome. 

E in un momento d'entusiasmo, marito e moglie 
avevano fatto voto d'invitare il Patriarca ogni anno, 
il dì della sua festa, scegliendo tre poverelli del 
vicinato, un vecchio da rappresentare San Giuseppe, 
una bambina da rappresentare la Madonna, e un 
bambino da figurare da Gesù Bambino; e avevano 
discusso lungamente intorno ai nomi, al pranzo e ai 
regali da fare ai tre poverelli per gloria del Pa- 
triarca miracoloso, in ringraziamento del fìgliuolino 
che doveva venir fuori da li a poco, a rallegrare 
la loro casa, a, consolare i loro cuori. 



« « 



Nove mesi erano già passati senza che venisse 
fuori niente, nemmeno un aborto; e il ventre della 
signora era rimasto tumido come per l'innanzi, e il 
seno rigonfio e i capezzoli umidi di latte. 

— Che vuol dire? Si tratta, forse, di una malat- 
tia invece d' una gravidanza? Possibile? 

Lo stupore del Cavaliere era stato grande , e la 
delusione più grande ancora. Marito e moglie ave- 
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vano atteso un altro mese, lusingati dalla speranza 
di qualche miracolo che forse voleva prolungare i 
termini della gestazione; il Patriarca non poteva 
tutto ? Poi , disillusi , avevano nascosto in fondo a 
un cassone, in un angolo oscuro della casa, tutto 
quel monte di biancherietta che non serviva più a 
niente; muti, addolorati, quasi avessero seppellito 
con le loro stesse mani, in fondo al gran cassone 
di noce scolpito, il desiderato figliuolino. E il Cava- 
liere , serio e solenne , lanciata un' occhiataccia di 
rimprovero al Santo , gli aveva spento con soffio 
pieno di dispetto la lampadina a olio sotto il naso; nò 
gliela aveva più riaccesa da quel momento in poi: 
non se la meritava! 

— Chi lo ha pregato di farci il miracolo ? Per- 
chè burlarsi di noi, a questo modo? 

E gli tenne broncio fino a marzo. 
Air avvicinarsi della festa, la fede del credente 
si riaccese. Egli disse alla moglie : 

— Se il Patriarca , dal canto suo , ha mancato , 
non è giusto che noi non eseguiamo il voto d'in- 
vitare a pranzo i tre poverelli» a gloria di lui. Coi 
santi non si scherza. Non gli è piaciuto di darci 
un figliolo ? C impetrerà da Gesù Cristo la grazia 
deir anima. Inoltre, i dottori non dicono che tu sei 
guarita, non si sa come, della misteriosa malattia 
parsa una gravidanza? Forse il miracolo del Pa- 
triarca è stato questo. 

Da due mesi lo zi' Pino Cudduruni si cresceva 
la barba bianca per rappresentare meglio il Patriar- 
ca, e si era già provato la tunica e il mantello di 
mussola azzurra da indossare in tale occasione, fatti 
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lavorare a spese del Cavaliere, insieme coi vesti- 
tini per la Madonna e pel bambino Gesù. 

Da otto giorni, il bel castrato, cresciuto a posta 
solitario fra i buoi e destinato al santo banchetto, 
era stato condotto in città dal massaio, perchè vi 
fosse ingrassato meglio. E il Cavaliere, sentendolo 
belare giù nella stalla, dov'era attaccato con una 
corda attorno il collo, per evitare che scappasse, si 
voltava verso l'immagine del Patriarca e gli diceva: 

— Patriarca , bela il vostro castrato. L'ho fatto 
allevare a posta per la vostra solennità. 

Quasi gli avesse detto : — Patriarca, fategli at- 
torcigliare la corda al collo tre giorni prima della 
festa, perchè si strozzi e la carne vada a male! 

Non fu un dispetto anche questo? Non lo sapeva 
il Patriarca che quel castrato era destinato ai po- 
verelli? Come mai dunque aveva permesso che. 
si strozzasse attorcigliandosi la corda al collo, tre 
giorni prima della festa? E la carne era andata a 
male . 

Questa disgrazia, oltre a sciupargli tutti i pre- 
parativi , r aveva costretto a fare nuove spese per 
riparare all'accaduto. Cosi, tra corredo pel bambino 
e castrato dovuto sostituire, il Patriarca gli costa- 
va caruooio. 

— Vedremo quest' altr' anno ! 



• « 



Il Cavaliere , eh' era buono e aveva gran fede 
nella bontà dei santi tutti e del Patriarca in par* 
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e , una partaccia di nuovo genere non se 
ttava davvero. 

tti si era voluto superare ; e aveva fatto le 
pendendo come un Cesare , ordinando alle 
he del Monastero Veoohìo dolci e oasnate. 
anche ottenuto, per favore, il cuoco del prin- 
ìrimaldi, che portò in cucina una batteria di 
d'ogni sorta pel timballo, pel fritto, per l'ar- 
quasi avesse dovuto preparare un pranzo al 
refetto. Era per qualcosa di meglio ; il pran- 
irava destinato ai poverelli, ma si dava in 
del Patriarca, che meritava ben altro, 
lan Giuseppe di quest'anno, indossata la tu- 
zzurra e il mantello , si era incollato su la 
la barba dì bambagia. La Madonnina, pronta 
lei , con in testa la corona di carta dorata , 
oneggìava sotto Ìl velo bianco che le soen- 
)er le spalle fino alle calcagna; aveva il petto 
>arato di collane dì oro e di orecchini ap- 
i su la stoffa. Il bambino Gesù, in tonacella 
, incoronato ugualmente di carta dorata, pro- 
a benedizione con due ditini della mano de- 
!u la tavola apparecchiata luccicavano bio- 
bottiglie, coltelli, posate d' argento, tra fiori 
e a mazzi; e sulla credenza biondeggiavano, 
[ e rotondi, ì buccellati di fior di farina: il 
ande per San Giuseppe, e i più piccoli per 
lonna e pel Bambino Gesù. Mastro Nunzio e 
ri suonatori già accordavano i violini, intanto 
prete , in un angolo , s' infilava la cotta per 
re tatto e tutti in nome di Dìo. 
sto, intanto , che pens6 dì fare il Patriarca ? 
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Pensò di far ruzzolare per le scale la zi' Antonia, 
la vecchia serva di casa, che correva dalle mona- 
che per la cassata e pei dolci! E quando, tra la 
gran confusione e gli urli, la portarono su, la po- 
verina, che aveva una gamba rotta, pareva già morta 
sul letto dove T avevano adagiata! 

— Insomma, il Patriarca lo fa espressamente, per 
guastarmi la festa? 

Ci mancò poco che il Cavaliere non dicesse delle 
eresie ; né ^ra ben sicuro, dopo, che qualche moc- 
colo, di quelli con la rigirata, non gli fosse scap- 
pato di bocca senza eh' egli, se ne fosse accorto. 

Strabiliava. Gli pareva di sognare. 

— Tutto questo però può anch' essere opera del 
diavolo, per farmi perdere la pazienza ! 

La sera, andando a letto, disse alla signora: 

— Vedremo quest' altr' anno ! 

E, quantunque volesse parere rassegnato, mo- 
strava una bella stizza nella voce. 

Quell'altro anno, il Cavaliere aveva pensato di 
premunirsi contro ogni possibile accidente. Tutto 
era stato disposto e preparato in modo che nessuno 
avesse potuto correr pericolo di rompersi il collo. 

— Non c'è da attendersi altro, dopo il fatto del- 
l' anno scorso ! — pensava il Cavaliere. 

E per ciò il prete era venuto il giorno avanti a 
benedire stanza, tavola, cucina e arnesi. Il diavolo 
avrebbe inciampato nell'acqua santa e sarebbe scap- 
pato via più che di corsa. 
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però il Cavaliere si persuase che 
'entrava affatto, e che tutto era uoa 
una personalità dì San Giuseppe 

fatto al Patriarca, perché proprio 
lua festa, prima che i tre poverelli 
rota , mandi un accidente a mia 
laeta stecchita sulla seggiola senza 
come cadavere di cent'anni!... Che 

osamente il quadro di don Paolo il 

isa mia ! Fateci un hel crocione ! 

i dal terrazzino. 

imiate, voi siete incorso nella sco- 

[iceva il confessore, che non poteva 

re. 

i , duro , intestato , dignitosamente 

arca e come padre putativo di Gesù 
io di cappello; ma come San Giu- 
voglio pili aver ohe fare con lui. 
ur sentirlo nominare fin che campo ! 
A parola. 

gio 1888. 



\ 

LA MULA 



Don Michele levatosi, secondo il solito alle sette 
aJfte, metteva la casa a rumore. Aveva tirato pei 
piedi la servetta che dormiva , nello stanzino ac- 
canto alla cucina , ravvoltolata in una misera co- 
perta di lana sul suo giaciglio senza lenzuola; e^ di 
cima alla scala, aveva dato una voce al ragazzo 
coricato su la ticchiena della stalla: 

— Dà r orzo alla mula e cava V acqua dalla ci* 
sterna ! ler sera queir infamacela non si degnò di 
bere. Già sei tu, cane, che me l'hai viziata! 

Poi , sbattendo sul pavimento gli stivaloni da 
campagna, dalle suole imbullettate e da' tacchi fer- 
rati, era tornato in canjiera. 

Donna Carmela, intirizzita, con gli occhi ammam- 
molati e i capelli arruffati, finiva di infilarsi le 
sottane. 

— Insomma? Ci vuol forse un secolo per indos- 
sare due stracci ?... Io , dunque , sono fatto d' una 
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pasta diversa? Ed ecco quest'altra marmotta !... Non 
ti son parse sufficienti dieci ore di sónno ? 

Frèsia, là servetta, si stirava tutta, sbadigliava, 
niente persuasa che le sue poche ore di sonno po- 
tessero passare per dieci; e domando che cosa do- 
veva fare. 

— Non lo sai ? Sangue di ... ! Volete farmi di- 
sperare ! La semente del grano dovrò andare a but- 
tarla al diavolo forse quest' altr' anno ? 

— E già all'ordine, — rispose donna Carmela. 

Don Michele stette zitto, aggirandosi per la ca- 
mera, brontolando parole mozze, scostando una se- 
dia, appendendo una chiave al suo chiodo, stizzito 
che la semente fosse all'ordine e cosi gli mancasse 
un pretesto di sbraitare. Ne trovò subito un altro: 

— Il fiasco è preparato ? 

— No, M'è parso meglio riempirvelo di vin fre- 
sco questa mattina. ' 

— Ma se non vi movete ! Se dormite ritte ! Co- 
me $e in campagna dovessi andarci domani ! 

E mentre donna Carmela e Frèsia scendevano in 
cantina per riempire il fiasco dal caratello di don 
Michele, come lo chiamavano, perchè quel vino di 
due anni serviva per lui solo , don Michele scen- 
deva giù in istalla. La mula non voleva bere; e il 
ragazzo, sapendo che le mani e gli stivaloni del 
padrone gli lasciavano il segno per un paio di 
giorni quando la mula non voleva bere, s' era messo 
a piangere: 

— Sono io forse che le dico di non ber« ? . . . 
Elùi!.., Ehii! ... 

E la stimolava col fischio. 
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La mula annusava l'aoqua svogliatamente, agi- 
tando le orecchie stracche stracche ; e intingendo 
nel catino la punta delle labbra, scuoteva la testa, 
sbuffava, faceva versacci col muso all'aria, mostran- 
do ì denti. 

Don Michele die una pedata al ragazzo e gli 
strappò di mano la fune della cavezza. 

— T'ingegni, eh? di farmi patire quarant'onze di 
mula! Non mi tengo per don Michele, finché non 
ti avrò scorticato vivo con le mie proprie mani ! 

E accarezzava la mula, palpandole la pancia, ac- 
comodandole il ciuffo sulla fronte , passandole la 
mano sulla schiena. 

— Che hai, bella bellina? Perchè non vuoi bere? 
Ehii ! Ehii , bella ! 

Ma la mula si tirava indietro, sorda alle carezze 
e al fischio del padrone. 

Appena s' accorse che qualcosa le colava dalle 
narici e che aveva gli occhi cisposi, don Michele 
cominciò a sacrare peggio d'un turco, e a invocare 
nello stesso tempo , le Anime del Purgatorio , la 
Madonna e sant' Alòi protettore dei cavalli , degli 
asini e dei muli. 

— È cimurro , di quello che leva di mezzo un 
animale in quattro o sei giorni. Cristo, tu ce l'hai 
proprio con me! Vuoi divertirti a portarmi via qua- 
rant' onze di mula. Ah, fecero bene a inchiodarti in 
croce! Se mi fossi trovato fra i giudei, io li avrei 
aiutati a calcarti meglio quei chiodi ! 

Alle bestemmie. Donna Carmela e Prèsia erano 
accorse; quella con l'imbuto, questa col lume in 
una mano e il fiasco nell'altra. 

L. Capuana — 4 



isgntzìa ! Oh, che di- 
ra il capo, mentre don 
mani ciondoloni e le 
noia che, attaccala alla 
òrzo la paglia, e vol- 
lasi domandasse aiuto, 
ie stracche stracche e 

Un tegolo su la lesta! 
l'elemosina con una 



cristiano ! Non vede- 

rime agli occhi, batte- 

di casa nostra, man- 
. ! Il Signore si è scor- 
a! Devo soffiire altri 

attere i denti, si voltò 

Badate alla mula. 
'va star ritta e si ap- 
B mani sotto il grem- 
areie una veccbina; e 
n Miohele continuava 
vesso voluto risanarla 
Ila moglie disse sol- 
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— Cercate d' ammalarvi pure voi ! Cosi la festa 
sarà completa. 

Donna Carmela, che aveva fatto il callo alle gen- 
tilezze del marito, replicò : 

— Badate alla mula. 






Il ragazzo era andato a chiamare mastro Filip^ 
pò il fabbro ferraio , e lo zi' Decu , che di quelle 
cose se n' intendeva meglio di mastro Filippo e 
anche meglio del dottore. Questi ne ammazzava pa- 
recchi de' suoi malati; lo zi' Decu invece, dove met- 
teva le mani lui, non c'era pericolo che un animale 
cascasse a gambe all'aria. Don Michele però aveva 
fatto chiamare anche mastro Filippo, perchè quat- 
tr' occhi veggono meglio di due. 

Il consulto fu lungo. Mastro Filippo, visto lo zi' 
Decu^ faceva l'indiano, per imbarazzare il rivale: 

— Può darsi che sia cimurro ; non voglio op- 
pormi. 

— È cimurro e di quello ! Qui ci vuole un setone 
coi fiocchi altrimenti, don Michele, potete disporvi 
a far conciare questo cuoio; la mula ò ita! 

Don Michele tornava a prendersela coi santi e 
con la Madonna, e non si accorgeva della moglie 
che tremava in un canto, pallida, col naso affilato 
come una moribonda. 

— Ah , Signore, Signore ! Sia fatta la vostra sana- 
ta volontà! 

Bran dodici anni che la poveretta faceva, a quel 
modo, la santa volontà di Dio; senza un giorno lieto 
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e tranquillo, con queir uomo che non aveva mai 
avuto una buona parola per lei, e ohe la teneva 
quasi senza scarpe ai piedi, quantunque ella gli 
avesse portato più di ottocent' onze di dote ! 

E tutta la giornata stette là e in cucina a prepa- 
rare beveroni di crusca insieme con Frèsia, o a fare 
suffumigi di nepitella sotto la froge della mula , 
mentre don Michele, tenendola per la cavezza ac- 
canto alla mangiatoia , le parlava come a una cri- 
stiana; e la mula alzava la testa e lo guardava quasi 
capisse quei discorsi. 

La povera donna si sentiva rotte schiena e gam- 
be dal salire e scendere le scale della cucina e della 
stalla. Non si sedette neppure a tavola, intanto che 
don Michele ingoiava in fretta e in furia due uova 
fritte nel tegame e un'insalata di peperoni, senza 
nemmeno domandarle se ne volesse. No, ella non 
avrebbe potuto mettere fra i denti neanco uno spic- 
chio di fava; la bocca dello stomaco le si era 
serrata. Queir odor di nepitella che invadeva la 
casa le dava nausea ; e don Michele inoltre, man- 
giando, continuava a ragionare del setone da ap- 
plicare al petto della mula ; e pareva v' intingesse 
il pane. 

— Ci vogUono per lo meno tre lire ! Ma il segno 
si vedrà sempre, se pure sant'Alòi lo benedice. 

Di chiamare il medico per la moglie non se ne 
discorreva neppure. Anzi, in quegli otto giorni, ve- 
dendola andare attorno come un cadavere uscito 
dalla sepoltura, fra il via vai che e' era in casa pel 
cimurro della mula, le aveva replicato più volte : 
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— Cercate di ammalarvi anche voi; cosi la festa 
sarà completa! 

E la voce pareva minacciasse. 

Per non fargli fare altri peccati, ella si rasse- 
gnava a sentirsi morire in piedi, e dava assistenza 
nella stalla, fra il puzzo di setone e di nepitella che 
le mozzava il fiato. E la notte, appena don Miche- 
le, che dormiva vestito, si levava per visitare e as- 
sistere la povera bestia, ella gli andava dietro, mez- 
za discinta; e bisognava si appoggiasse al muro per 
non cadere, tanto stentava a reggersi in piedi. 

La mattina che non ebbe più forza di levarsi ^ 
don Michele cominciò a urlare: 

— Lo fate apposta! Godete della mia rovina! 
Siete sempre stata una buona a niente e per ciò 
la casa è al tracollo! E Cristo, di lassù, vede la mu- 
la e non vede voi, non vede ! 

— State zitto, — gli disse la poveretta. — Questa 
Tolta il Signore vi ascolterà ! 

Don Michele fece un'alzata di spalla e andò pres- 
so la mula, eh' era diventata uno scheletro e si stra- 
scinava tra la vita e la morte. Quarant'onze di mula! 
E ora nessuno l'avrebbe pagata neppur due soldi f 

Quando Frèsia ebbe il coraggio di venire a 
dirgli che mentre lui si confondeva con la mula^ 
la povera signora moriva, don Michele rispose : 

— Va a farti friggere tu e la tua signora ! 
Frèsia insistette : 

— Se passa don Antonio, gli dirò di salire. 

— Zitta ! 

E fece atto di volerle dare con la fune della ca- 
vezza. 
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alzò la voce: 

i la povera signora morrà prima della mu- 
li r avrete su la coscienza ! Neppure uua 

lascia ia abbandono a questa maniera! 
la!! 

Dio ve De chiederà conto Dell' altra vita ! 
ito ora Dio non vi aiuta ! 
:a!!! 

mula morrà ; il Signore è giusto ! Ha voi 
ite auche peggio ! 

[icfaele fece le viste di dod sentirla, e col 
la fune strofìnava la fronte della mula ohe 
iù la testa e pareva volesse baciare la 
landò la gna Rosa, una vicina, venne a 

C'è il dottore, — Don Michele diventò una 

cominciò a rovesciar giù dal cielo angioli, 

rafini, e Gesù e la Madonna... 

ima dannata! 

a Rosa scappò via, tacendosi il seguo della 

K5e: 

iroprio miracolo , se la casa non subissa 

damenta ! 

[iohele trovò don Antonio che aveva già 

ualoosa su d'un pezzettino di carta. 

è la prima mattina eh' ella resta a letto ! 

sapeva capacitarsi ohe sua moglie stesse 
B da doverle far somministrare, subito su- 
icrameuti della Chiesa. 

giunse il prete che portava il Santissimo 
ma unzione , don Michele andò a mettersi 
3hio a pie del letto, coi gomiti appoggiati 

1 della sedia e il capo fra le mani. 
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— Non o' è figliuoli, e la roba toma alla paren-. 
tela ^ — dicevano tra loro le comari del vicinato , 
mentre il sacerdote ungeva con l'olio santo gli occhi 
e le labbra dell'ammalata. 

Don Michele , che appunto pensava a questo , 
mandava fuori sospironi. 

-^ Fa come il coccodrillo^ che prima ammazza 
r uomo e poi lo piange ! 

£ tutti dicevano: 

— Ha fatto penare dodici anni quella santa crea- 
tura. Finalmente, se la leva di torno! 







La povera donna era stesa sul letto, col capo 
affondato nei guanciali, gli occhi infossati, il naso 
filigginoso e un affanno che la faceva smaniare. 
Appena il viatico andò via , ella fé' cenno al ma- 
rito e, con voce mezza spenta, gli disse all' orec- 
chio: 

— Siete contento ora? Dio vi guardi e mantenga ! 
Don Michele scoppiò in pianto: 

— Perchè mi dite cosi ? Non vi ho voluto sem- 
pre bene? Ora rimango in mezzo a una strada; 
devo rendere la dote. E se muore anche la mula, 
è meglio impiccarmi ! Ci ho già pensato. Faccio un 
nodo scorsoio alla fune della cavezza e attacco l'al- 
tro capo a una trave del tetto. 

— Scellerato ! Ne sareste capace ! 

La poveretta lo rimproverava dolcemente, guar-^ 
dandolo oon occhi compassionevoli, pieni di pietà e 
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dì perdono. Ma colui continuava, e ]e lagrime gli 
lavavano la &ccia; 

— Si , skl Se accade la disgrazia , com' è vero 
ebe e' è Dio, subito m'impicco!... Uà la bella Ma- 
dre dei malati farà il miracolo!... Se no, prima ob« 
i vostri parenti vengano a spogliarmi la casa por 
riprendere la dote, un nodo scorsoio alla fune della 
cavezza... Co^ rimarranno più contenti! 

— E vi dannerete, scellerato? — ella disse con un 
fil di voce, alzando a stento una mano. 

Don Michele pareva volesse sbattere la testa ai 
muri dalla desolazione. Allora Donna Carmela, vi- 
sta Frèsia ohe, sudicia e scarmigliata, si asciugava 
gli occhi col grembiule, la chiamò e le disse una 
parola che dovette replicare perchè Frèsia mostrò 
dì aver capito male. 

Più tardi, anche il notaio e i quattro testimoni 
credettero, sulle prime, aver capito male, senten- 
do dalla sua stessa bocca eh' ella voleva lasciare 
la propria roba al marito, con l' obbUgo di quattro 
messe nei quattro venerdì di marzo e una il gior- 
no dei morti, tutti gli anni, finché campava. 

Mentre il notaio scrìveva il testamento, don Mi- 
chele , che diceva dì non poter reggere a tanto 
strazio , era andato giù in istalla ; e accarezzava 
la mula, e le lavava le froge con acqua di nepi- 
tella. 

— Se non ci badassi io , questa povera bestia 
morrebbe di stenti; chi se ne cura? Povera bestia! 
Lo sai ohe ora la padrona non scenderà più a 
portarti con le sue mani la misurina dell' orzo ? 
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La mula, per Tacqua di nepitella che le entrava 
nelle narici, scuoteva la testa e pareva rispondesse 
che più non le importava di nessuno e di niente. 

Don Michele, quando non stava in istalla, se- 
deva da pie del letto, con le hraccia in croce e la 
testa bassa, tutto compunto ; e sua moglie non mi- 
gliorava né peggiorava , sempre con queir affanno 
che la faceva smaniare. 

— Se la bella Madre dei malati non vuol farle 
il miracolo, perchè la lascia qui, a penare, questa 
santa creatura ? È uno strazio ! Dovrebbe portar- 
sela in paradiso. 

— Già ! Ora che la signora ha fatto testamento, 
la Madonna dovrebbe portarsela in paradiso. 

E Frèsia andò a rifugiarsi in cucina; certe cose 
non poteva stare a sentirle; ribolliva tutta dentro, 
e si mordeva la lingua che non sapeva più tenere 
in freno. 



* 



Il dottore faceva due visite al giorno; non dava 
però nessuna speranza nò di meglio, nò di peggio. 

Non così lo zi' Decu^ che una mattina disse chiaro 
e tondo che la mula non sarebbe arrivata fino a 
sera : 

— Mandatela a buttare ai cani dietro il Castello; 
e fatela andare là coi propri piedi , invece di pa- 
gare due manovali per trascinarvela. 

Don Michele non se ne dava pace : 

— Quarant'onze di mula!... Ah, in casa mia c'è 
la maledizione di Dio ! Voglio farla ribenedire da 
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! Costei, che ha fatto testamento e ha 
sacramenti della Chiesa, costei cam- 
la ohe pareva dovesse guarire , se la 
i cani dietro il Castello! Ah, o'è qual- 
le r ha eoa me a dirittura ! 

gennaio 1892. 
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NOTTE DI SAN SILVESTRO. 



Vera notte di San Silvestro per Nino Cottone! 
E il San Silvestro fu lui. Ecco quel che accade 
quando non si dà retta ai consigli dei vecchi che 
hanno più esperienza di noi! 

Mastro Simone, il ciabattino, glieFaveva predetto: 

— Se tu sposi la figlia della Magàra, stai fre- 
sco, nipote. Talis matris, talis figlia! 

— Tenetevi il vostro latino per voi, — gli rispo- 
se Nino una volta. — Ai fatti miei bado io. Dalla 
spina nasce la rosa, dice il motto, e dalla rosa la 
spina. 

— Me lo dirai poi quel che ti nascerà.... — con- 
chiuse Mastro- Simone, tornando a battere la suola. 

Nino, alle prediche dello zio, faceva le viste di 
ridere , ma internamente s' arrabbiava ; specie se 
quella hnguaccia di mastro Simone gli ripeteva il 
suo latino, appreso in sacrestia nel tempo eh* era 
stato sacrestano della chiesa di San Pietro, anche 
davanti agli sfaccendati raccolti nella Piazza Vec- 



•_-.l!ì 



etto del ciabatUao. Ce n' era 
io, perchè mastro Simone a- 
barzelletta sn le labbra e non 
arJa-par/a per niente, 
ielo disse: 

ne, con me , a quattr' ocohi, 
a modo vostro; siete fratello 
nìma ! e debbo portarvi fi- 
la gente, ve ne prego, state 

serio serio, e vedendolo pian- 
n lasca, le gambe larghe e il 
io quasi sugli occhi, mastro 
gli occhiali a capestro, ohe 
rispose, ridendo forte: 
itro, glorioso ! Bravo davvero ! 
3zia; perchè il oaso di Nino 
nile a quello di San Silvestro 
D collo la sorella per preser- 
povero santo ! e tuttavia gU 
accadde. Mastro Simone lo 
aoeva ridere alle spalle del 
stavano a sentirlo sbraitare 
attina a sera, quasi non aves- 
u ragionare, e le donne gli 
ohe cosa. 



va bene quel ohe lei aveva 
I quand'erano giovani tutti 
isarsì. 



LE PAESANE. 61 

S'era lasciata tentare dal demonio— il figlio del 
barone ohe stava di faccia — e pochi giorni prima 
delle nozze era scappata di casa, lasciando con tan- 
to di naso il povero mastro Simone , che pianse 
come un bambino e voleva ammazzare il sedutto- 
re. Storia vecchia ! Oramai chi se la ricordava più 
all' infuori di mastro Simone e di lei ? L' anno do- 
po, il figlio del barone, regalatale la dote, e com- 
pratale una casetta, Y aveva data in moglie a uno 
dei suoi fittaioli. Costui, accollatisi gli arretrati, — 
come disse allora mastro Simone, — era stato no- 
minato portastendardo della confraternita di San 
Luca, protettore delle bestie cornute; e cosi era fi- 
nita in bella gloria di Dio! 

Cioè, non era finita afiatto, secondo le male lin- 
gue. Si vedeva la Magàra tutta la settimana da- 
vanti la porta, con le mani in mano, parata di 
anelli e di orecchini lunghi cosi, con fazzoletti di 
seta in testa e sul petto, a far pettegolezzi con le 
vicine, a fermare i passanti per sapere i fatti al- 
trui ; e intanto in casa le pioveva ogni grazia di 
Dio : olio, fave, frumento, cacio, mosto. Suo ma- 
rito, che si arrostiva la cuticagna al sole (vera- 
mente dicevano peggio di così) zappando e aran- 
do, veniva in paese soltanto una volta ogni quin- 
dici giorni, con la faccia gialla di malaria e la 
pancia grossa quanto una botte per la milza in- 
grossata.... Storia vecchia, ripeto. 

Quando la malaria le aveva portato via quel- 
la ombra di marito, la Magàra s' era vestita a lutto; 
ma nove mesi appresso se n'era già trovato un 
altro. Costui però le aveva subito detto: 
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L passato è passato! Io oca voglio 
tvestro, come il morto ; ti torco il 

ra, capita l'aatifona, aveva fatto sen- 
to la meraviglia del vioÌDato ; e il 
narito aveva potuto lasciarla vedova 
I ima figliuola di quattr' anni, senza 
atto San Silvestro come il primo, 
to! 
one il ciabattino lo tirava in ballo a 

nelle barzellette, allorché teneva u- 
I soleva dire , dal suo deschetto , tra 

suola e l'altra, tra un punto di ou- 

alle scarpaoce vecchie raccolte la 
Ao giro per le vie; e non si accor- 
,que timorato di Dio, che infine egli 

1 santo dell' altare ; e gli altri, ohe 
tomo e ridevano ai suoi motti, non se 

neppure. Cosi, a ogni vigilia di capo 
> spasso era metter le forme, i gam- 
i, le stecche e le lesine al sole, tutti 
^11' ordine davanti la bottega, e intan- 
ccia in croce, starsene a sedere su la 
\ spalliera. 

1 gli domandava: 

, mastro Simone? Non si lavora oggi? 
pare, — rispondeva; — oggi è la fe- 
vestro, il nostro santo! 
)stro maliziosamente, perchè nessuno 
irsene, nemmeno coloro che erano più 
iello stesso San Silvestro, parecchi ! 



•«■ 
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Per costoro mastro Simone calcava su quel nostro 
santo in maniera cosi speciale^ da far sbellicare dalle 
risa quanti stavano attorno a godersi la farsa... 

E appunto così lo disse queir anno al nipote che 
passava di là vestito tutto di nuovo, col fazzoletto 
pendente , per smargiasserìa , un palmo fuor della 
tasca, e una rosa all' occhiello, da queir innamorato 
che era, 

— Tra qualche anno, sarà anche la nostra festa, 
caro nipote! San Silvestro glorioso! 

E fu profeta quel diavolo di mastro Simone. 






Picchia oggi^ picchia domani, il povero Nino si 
era un po' impensierito. 

Il malaugurio dello zio gli metteva freddo alle 
ossa; e la Magàra, che si accorse del cambiamento 
al non vederlo più arrivare allegro come le altre 
volte , una sera gli si piantò davanti , tenendo le 
mani sul ventre : 

— Se vostro zio vi conta delle sciocchezze e voi 
gli date retta, guardate, quello è Fuscio; e facciamo 
conto di non esserci visti. 

Nunzia piagnucolava in un canto, col grembiule 
agli occhi: 

— È vero : voi siete mutato ! Mia madre ha ra- 
gione. 

— Non ci mancava altro ! — disse Nino , dando 
un pugno su la cassa di noce dov'era il corredo 
della sposa. — Volete farmi bestemmiare ? 

Intanto bestemmiava sodo, andando su e giù per 
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aera, tà singhiozzi di Nunzia ohe ood voleva 

'si. 

E se non aspettassimo più fino a santa Àgrip- 

per sposarci ? — egli oonohiuse. — Che altro 

dirvi? 

Parlo per mastro Simone, — rispose la Maga- 
bbonita. — Non fa che dir male di me, per- 
on volh saperne di lui, quand' era giovanotto ; 
anta tante calunnie, lo scellerato! Ma si soa- 

posto all' inferno con le proprie mani, 
i non aspettarono fino alla festa di santa Àgrìp- 
com' era già convenuto; e Nunzia fu condotta 
Qo nella propria casa, presso le mura, dove non 
/ano mosconi, eccetto che non oi venissero a 
; e se ne sarebbe subito accorto, 
mto, con la pulce del cattivo prognostico di ma- 
mmone nell' orecchio, non lasciava d* un pas- 

moglie, quasi I' aria stessa potesse mangiar- 

conduceva con lui in campagna, lei su 1' asi- 
lui dietro, a piedi, come un cagnolino; e vo- 
ìempre averla bene in vista mentre andava 
giù facendo i solchi coU'aratro, o stava our- 
sarchiare; e mentre lui bacchiava le mandorle 
ilive , lei, sotto gli alberi, doveva riempire i 
Ih. 

domeniche l' accompagnava prima a messa^ 
alla suocera, ma per pochi momenti, col pre- 
she in casa loro o' era molto da fare. A casa, 
> su lo scaUno dell' uscio , fumando la pipa, 
I una manciata di beoohime alle galline , ba- 
do qualche parola coi vioini o con qualche 
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amico passante per caso da quel posto fuori mano^ 
restava piantato li fino a sera, quasi a far senti- 
nella. 

La zia Maddalena, che abitava la casa accanto, 
prese a canzonarlo : 

— Siete forse cucito alla gonna di vostra moglie? 
Andate un po'^ in piazza, a prender aria! 

— Aria qui ce n' è troppa, zia Maddafena. 

E continuava a fumare come un turco, con la 
sua pipaccia che appestava, messo in sospetto an- 
che da quelle parole della vicina. 

— Le vecchie, — pensava, — quando non posso- 
no più darsi al diavolo , tentano di condurgli le 
giovani; è il loro mestiere. 

Perciò il giorno che la zia Maddalena, vistolo se- 
duto là da ore e ore, sbadigliante con tanto di 
bocca aperta e tanto di braccia stirate, gli disse, 
ridendo: — Sentite: se voi foste mio marito, vi man* 
darei fuori di casa col manico della granata, in due 
colpi !— Nino cominciò a sbraitare; e ci mancò poco 
che non le buttasse alla testa il primo sasso capi- 
tatogli sotto mano; quasi colei avesse cosi inteso di 
fare la lezione a Nunzia, che, secondo lui, non pen- 
sava al male ed era una bambina innocente, felice 
e contenta di vedersi amata e rispettata. 






Invece, dopo quasi due anni di quella vita mono- 
tona, Nunzia se n'era già bella e seccata , quan- 
tunque stèsse zitta e non lo desse a vedere. E le 

L. Capuana — 5 
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domeniche, mentre suo marito stava seduto in sen- 
tinella sull' uscio, se ne saliva in camera e si met- 
teva a guardare dalla finestra le persone che pas- 
seggiavano laggiù nello stradone — ma senza spor- 
gersi sul davanzale^ perchè suo marito, alzando la 
testa, non se n'accorgesse — specialmente dopo che 
da parecchie domeniche, ella aveva visto arrivare^ 
alla stess'ora, nello stesso punto dello stradone, 
una persona che si metteva a sedere sul muricciolo 
e restava là un hel pezzo a guardare in su, verso 
la finestra di lei, intentamente. 

Oramai ella l'attendeva con qualche ansietà, cu- 
riosa di sapere se quella persona venisse, ogni do- 
menica e alla stess' ora, proprio per lei. E durante 
la settimana, in campagna, teneva il pensiero cosi 
fisso a quel punto dello stradone e del murìcciuolo, 
che un sabato sera, al ritomo in paese su T asino, 
insieme con suo marito che la seguiva a piedi, 
trasalì e diventò rossa rossa scorgendo là mastro 
Giovanni il misuratore di grano, che forse Tatten- 
deva al passaggio e la guardava avidamente senza 
badare al marito, e la salutava anche prima di sa- 
lutare il marito: 

— Buona sera, compare Nino. 

— Buonasera, mastro Giovanni. Pigliate il fresco? 

— Piglio il fresco, compare. 

Lo aveva riconosciuto: era lui! Bel pezzo di giova- 
ne, con barbetta bionda e occhi furbi. Anche quella 
sera egli non andò via fin che non la vide affac- 
ciare dalla finestra; e la salutò, levandosi il cappello 
a cencio. 

— Che guardi cosi incantata? — le disse Nino, 
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di cima alla scala, salendo con una bisaccia su la 
spalla. 

E Nunzia, tremante dalla paura che suo marito 
si fosse già accorto di ogni cosa, si ritirò dalla fi- 
nestra, alzando le spalle, senza rispondere. 




* 



Da lì a qualche mese però, ella aveva comincia- 
to a brontolare sordamente contro il contegno del 
marito, che pure durava da due anni. Da prima 
quasi scherzando: 

— Che temete? La gente non può mangiarmi con 
gli occhi. 

Poi sul serio ^ offesa della perpetua sentinella 
fattale attorno: 

— Avete mai avuto qualche motivo per sospet- 
tare e dubitare? 

— Chi ti dice questo? — rispondeva Nino a te- 
sta bassa, mortificato. 

— Me lo dicono i fatti ; sono stufa. 

Allora Nino rizzò tanto di orecchi, spalancò tan- 
to d^ occhi; e la domenica mattina che sua suocera 
volle trattenere più a lungo la figlia, invitando il 
vicinato a mangiare un pugno di calìa e a bere 
un bicchier di vino per festeggiarne la presenza. 
Nino mostrava già il suo cattivo umore. 

— Quest' orso di mio genero me la fa vedere 
cosi di rado ! 

Egli non aveva voluto gustare uè un chicco di 
càiia, nò bere un dito di vino; e mise su tanto di 
muso allorché mastro Giovanni il misuratore, pas- 
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sando per caso davanti all' usoio, invitatosi da sé, 
prese a scherzare con la Magàra e con Nunzia., 
raccontando storielle buffe che facevano ridere tutti. 

— Che avete , orsaccio ? — disse la Magàra a 
Nino, vedendolo così ingrugnato. 

— Mi duole il capo. 

E volle andar via subito, con gran dispetto di 
Nunzia che, appena giunta a casa, cominciò a pia- 
gnucolare e a leticare. 

— Il padrone, in casa mia, sono io ! — ripeteva 
Nino. 

— Per chi mi scambiate insomma, se siete cosi 
sospettoso ? 

— Il padrone sono io ! Non voglio mosconi dat- 
torno ! 



« « 



I mosconi, che ora giravano davvero da quelle 
parti, erano Passolone, Zangàra, Perillo, donnaioli 
scapestrati; ma facevano le viste di passare di là 
per tutt'altro. Lo trovavano però sempre in guardia 
suir uscio, e non lo salutavano neppure. Passava 
anche mastro Giovanni, col tumulo in una mano e 
il legnetto da livellare il grano neir altra. 

— Da queste parti, mastro Giovanni ? 

— Pel mio mestiere, compare Nino. 

Qualche volta andava e veniva anche senza sco- 
po, oziando, quasi quel posto fuori mano fosse da 
passeggiata. 

— A quest'ora, mastro Giovanni? 
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Quella sera mastro Giovanni Io aveva tirato in 
disparte, perchè Nunzia non sentisse: 

— Compare Nino, in confidenza: è passato nes- 
suno ? 

— Nessuno, compare. 

— Una donna e un uomo ? 

— Nessuno, compare. 

— Fate conto di non avermi visto. 

— Va bene, compare. 

E d'allora in poi, ogni domenica sera, dopo una 
ora di notte, Nino vedeva sfilarsi dinanzi, incap- 
pottate, tre o quattro persone che pareva temessero 
d' essere riconosciute: poi, una donna con la faccia 
nascosta tra le falde della mantellina ; e dopo un 
pezzetto, al solito, mastro Giovanni che tirandolo 
in disparte, se Nunzia trovavasi seduta su la soglia 
dell' uscio, gli domandava in confidenza : 

— Compare, è passato nessuno ? 

— Nessuno, compare. 

— Fate conto di non avermi visto. 

— Va bene, compare. 

Doveva forse far la spia a mastro Giovanni? 
Che glien' importava dei pasticci degli altri? Per- 
ciò rispondeva di non aver visto nessuno. 

E rientrava in casa e chiudeva bene Y uscio. B 
se Nunzia voleva ragionare intomo a quel miste- 
rioso via vai di gente incappottata a queir ora. Ni- 
no tagliava corto al discorso : 

— Se la veggano loro. Pasticci ! — senza so- 
spettare che il pasticcio glielo preparava la zia 
Maddalena, recitando il rosario con Nunzia. Nun- 
zia brontolava: 
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— - Santa Maria, madre di Dio 

E la zia Maddalena le domandava sotto voce : 

— Che risposta mi date ? 
La zia Maddalena ripigliava : 

— Dio vi salvi, o Maria piena di grazie.... 
Nunzia rispondeva: 

— Non so oome fare; mi sta sempre alle costo- 
le! Santa Maria, madre di Dio!.... 






Giusto quella mattina Nino si era trovato a pas- 
sare, insieme con sua moglie, davanti la bottega di 
mastro Simone che — messe forme, gambali, trincetti 
e lésine al sole, e incrociate le braccia — sedeva su la 
seggiola senza spalliera per la sua solita burletta. 
Nino sarebbe tornato volentieri addietro, se mastro 
Simone non l'avesse scoperto da lontano e non gli 
avesse accennato: 

— San Silvestro, nipote mio ! 

Questi, per fare il bravo, cavatosi il berretto, e 
passandosi e ripasscmdosi la mano su la fronte, 
aveva risposto : 

— Non e' è intoppi, per grazia di Dio ! 

— Lasciami vedere. 

E mastro Simone gli si era accostato per os- 
servargli bene la fronte, facendo smorfie, ammic- 
cando a Nunzia: — Si scherza , nipote mia ! — ag-* 
giustandosi gli occhiali per vederci meglio: 

— Il terreno è ben preparato. San Silvestro ti 
prosperi ! 

Alle risa della gente, Nunzia aveva spinto Ni-» 
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no pel braccio, mordendosi le labbra, senza salu- 
tare lo zio: 

— Che sboccato e ineducato ! 

— Fa per chiasso , non capisci ? — disse Nino, 
ridendo anche lui con qualche sforzo mentre ma- 
stro Simone gli gridava dietro : 

— San Silvestro ti prosperi ! 

E Io prosperò davvero^ proprio quella notte, quasi 
lo avesse fatto a posta per celebrare così la propria 
festa* 

Nino Cottone non se l'aspettava, anzi si credeva 
al sicuro. Fumava la pipa appoggiato al davan- 
zale della finestra, dopo che Nunzia lo aveva sgri- 
dato: 

— Non appestate la camera ! 

E di lassù, fumando e sputando^ aveva visto pas- 
sare, neir oscurità^ un' ombra incappucciata; poi, al 
solito, un' altra ; e qualche minuto dopo, un uomo 
e una donna imbacuccati bene e che facevano pissi 
pissi fermandosi a ogni passo, quasi la donna ri- 
luttasse e colui la trascinasse per forza. Allora, 
smesso di fumare e di sputare perchè costoro non 
lo scorgessero, aveva teso Y orecchio, curioso di 
afferrare qualche parola, di riconoscere 1' uomo..., 
Passolone, gli era parso alla voce e alla statura.... 
I primi dovevano dunque essere Penilo e Zangàra 
ohe andavano di concerto e ne facevano di cotte e 
di crude con le mogli altrui... À questo punto era 
rientrato zitto zitto , per spegnere il lume , racco- 
mandando a Nunzia di non fiatare. 

— Perchè ? 

— Zitta, ti dico ! 
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ornò a riafifacciarsi con cautela, sporgendo la 
mentre passava in punta di piedi un' altra orn- 
erà, che svoltava subito la cantonata, lasoian- 
)iù imbrogliato e più curioso , nell' attesa di 
>sa di brutto. 

non si vide pia anima viva, non s' intese più 

per qualche minuto; e intanto arrivava lassù, 
dì parte , il chiasso dei quartieri di Sant' À- 
0, di San Pietro, di Santa Maria; e i lumi 
'ano e ripassavano dietro i vetri delle finestre, 
ole di fumo bianchiccio si addensavano sui 

spandendo per l' aria odori misti di fritto e 
osto, 
m tratto, grida sommesse, e mazzate, h ac- 

alla svolta dalla cantonata. Poi^ urli e be- 
ile e mazzate ancora... 
tristo, oi siamo ! — disse Nino, 
more gli batteva forte. Ed ecco uno, due, tre 
»ppano precipitosamente; ed ecco un altro che 
lenta e si trascina a stento lungo il muro : 
'Ai hanno ammazzato, santi cristiani!.... Com- 
bino!... Compare Nino!... 



[uesto modo compare Nino aveva introdotto in 
lua mastro Giovanni che pareva agonizzasse , 
inante quasi gli si fosse rovesciato addosso 
Lino da macellaio, e bianco in viso peggio che 
avessero buttato un pugno di farina su la 

iilompare Nino, un medico, per carità!... E non 
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dite niente a nessuno!, C'è di mezzo T onore d'una 
donna... 

— Fidatevi di me, mastro Giovanni. 

E Nino, povero grullo, era corso pel medico tiran- 
dosi l'uscio dietro, sfiatato dalla paura che il ferito 
non gli morisse in casa. 



* « 



Mastro limone quella sera, presa uua sbornia coi 
fiocchi , aveva pensato di far una visita al nipote. 
Arrivato traballando, trovato l'uscio socchiuso, si 
era arrampicato per la scala quatto quatto, senza 
che Nunzia e mastro Giovanni se n' accorgessero. 
Mastro Giovanni rideva, rideva, abbracciando Nun- 
zia ( fidando nel lungo tratto di strada che Nino 
doveva percorrere prima di arrivare dal dottore già 
avvisato di non venire) e subito aveva tentato di 
rifare il morto, vista la sbornia del vecchio ciabattino 
che li guardava con occhi stupidi e imbambolati. 

Poi, afferratolo pel petto, e quassandolo con stiz- 
za, gli aveva detto, levando in alto i pugni : 

— Se fiatate, vi faccio uscire il vino dalle nari- 
ci! Avete inteso? 

E mastro Simone, briaco fradicio, intese cosi be- 
ne che non fiatò , né allora , né dopo. Ogni volta 
però che incontrava il nipote, lo guardava bene in 
fronte : 

— Qualcosa dev'essere già spuntata là. San Sil- 
vestro glorioso! 

Roma, dicembre 1890. 



-•♦^ 



GU SCAVI DI MASTRO ROCXX). 



Da che s* era fitto in testa che doveva prendere 
T incantesimo della Grotta dalle sMe porte^ mastro 
Rocco aveva abbandonato la sua bottega di pizzi- 
cagnolo; e se ne stava lassù, in cima al Monte, 
arrostendosi la gran gobba al sole, scavando qua 
e là da mattina a sera, per trovar qualche traccia 
del tesoro incantato, secondo lui, dai Saraceni m 
quei dintorni. 

In verità, non gli era mai accaduto d'incontra- 
re fra le macchie e le siepi di fichi dlndia il Mèr-^ 
cante dal berrettino rosso che teneva in custodia 
il tesoro incantato; ma sapeva benissimo che pa- 
recchi l'avevano veduto, da vicino o da lontano; 
ed erano quasi morti di paura. Egli però si sen- 
tiva un coraggio da leone , e non si sarebbe im- 
paurito degli urli e dei versacci di colui, se si fos- 
sero incontrati faccia a faccia. Colui doveva fare 
a quel modo, per non lasciarsi strappar di mano 
r oro e le pietre preziose affidate alla sua custodia; 
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ma se in quella circostaQza ci si fosse trovato un 
uomo, un vero fegato d'uomo, il Mercante non 
avrebbe potuto fargli niente di male, né impedirgli 
di entrare per le sette porte in fila, fin in fondo 
alla grotta dove il tesoro aspettava da secoli la 
fortunata creatura che doveva impadronirsene. 

Mastro Rocco ne ragionava quasi lo avesse vi- 
sto proprio con que' suoi occhietti orlati di rosso 
e lo avesse palpato con quelle mani callose che 
ora maneggiavano la zappa giorno e notte^ scavando 
sepolcreti antichi. Di giorno, egli scavava nel suo 
fondicello che pareva una Gerusalemme distrutta, 
tutto buche spalancate e mucchi di terra torno tor- 
no; di notte, nei fondi dei vicini, al lume di luna 
o a quello di una lanternina quaud' era buio, per- 
chè i vicini non volevano rovinato il terreno, e si 
burlavano delle sue ^rova^ure di vasetti inservi- 
bili e di monete antiche, con cui non si poteva 
comprare neppure un soldo di pane. 

Mastro Hocco rideva sotto il naso di quei tan- 
gheri di contadini che non capivano niente. Lui sa- 
peva, per prova, che quei vasetti — specie se con le 
figurine — e quelle monete ossidate diventavano su- 
bito quattrini sonanti quando li portava al barone 
PaduUo, che si metteva gli occhiali per osservarli 
e sfogliava certi libroni grossi quanto un messale, 
tutti pieni di figure, per fare i riscontri. Cosi s'era 
persuaso che il mestiere di salumaio valeva assai 
meno di quest'altro di scavatore di cose antiche; e 
faceva il sornione e alzava la gobba allorché i con- 
tadini gli dicevano: 

— Perchè non scavate le fosse per le fave, in- 
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ervi ]e braccia a disoUerrare ossa di 

ITO in faccia, canzonando ìd cuor suo 

va la solila burletta: 

love c'è una travatura, mastro Eooco? 

tslra gobba. 

atura tu l' hai in testa, e te l' ha m^- 

»! — risposo una volta stizzito. 

noe alle mani con Taccare<jdu ohe, 

co, non voleva intanto sentirselo dire. 



ICO però non la perdonava a quell' a- 
I vestito di don Ottavio Giglio, pro- 
i Grotta dalle sette porte, il quale 
fa ohe nessuno andasse là a smuovere 
1 Ottavio credeva anche lui che io 
ci fosse un tesoro incantato dai Sa- 
il Jfercante dal berrettioo rosso vi 
Eurdìa ; ma era convinto che per rom- 
simo occorrevano i libri di Rutilio. 
Etocco Io tastava su questo soggetto, 
sapendolo orso e ombroso di tutto, 
) secco secco : 
lerie ! 

ione con tanto di barba, — insisteva 
I, — il decano Vita, padre Mariano 
j)T Puglisi, mi assicurano che la cosa 
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— Ve la danno a bere. E poi, ci vuole il Ru- 
tilio ! 

Questo: E poi ci vuole il Ratilio ! don Ottavio 
lo diceva cosi solennemente che tagliava corto a 
ogni discorso. 

Per due pagine di Rutilio, di quello autentico — 
correva attorno il falsificato e non valeva uno spic- 
chio d'aglio! — mastro Rocco avrebbe dato tutta la 
sua pizzicherìa e Y asino e le due vacche e chi sa 
ohe altro ancora. Ma chi possedeva quel libro se 
Io teneva caro e non voleva nemmeno farlo sapere, 
perchè correva voce ci fosse la pena della vita 
e la scomunica della Santa Chiesa! Mastro Rocco 
se ne sarebbe infischiato della scomunica, quan- 
tunque fosse timorato di Dio e ascoltasse la messa 
le domeniche e le feste comandate e comunicasse 
a Pasqua come ogni fedele cristiano. 

Impadronitosi del tesoro, sarebbe andato subito 
a Roma, a confessarsi dal Papa, per ottenere Y as- 
soluzione; e sarebbe finita. Ma Toro e le pietre pre- 
ziose sarebbero rimaste a lui; e allora avrebbe fatto 
il signore , lui e i suoi figliuoli ; si sarebbe fab- 
bricato un palazzone, avrebbe comprato dei feudi , 
e non avrebbe più mangiato pane e cipolla, come 
gli toccava ora che doveva abbrustolirsi al sole, e 
bagnarsi alla pioggia , rompendosi la schiena a 
scavar sepolcreti , spesso non trovando altro che 
stinchi e crani, o lagrìmatorìi da nulla. 

Anche al tempo dei Saraceni — e per mastro Roc- 
co voleva dire al principio dei secoli — la società 
era stata allo stesso modo : molti poveri e pochi 
ricchi; si vedeva diedle tombe. Allora però fino i 
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bili avevano una moneta da farsi mettere in 
per pagare il pedaggio nell' altro mondo ; 
' °SèK con le tasse che si mangiano viva 
ì gente, nessuno ha più un soldo da portar 
Ila sepoltura; serve a coloro che restano, per 
ire un pane da sfamarsi.. 

faceva queste considerazioni dando oolpì di 
sodi ma cauti, per non rovinare gli oggetti, 
lai sotterra oe ne fossero. E quando gli ao- 
. di tornare con le mani vuote alla grotta an- 
scavata nel vivo masso, della quale, muran- 
n uscio, s' era fatto una casa di campagna 
a e sicura, malediva la propria sorte e quel 
di don Ottavio che non gli permetteva di 
) nella Grotta dalle sette porte ! Costui lo 
fin minacciato di tirargli addosso una schiop- 
, se l'avesse incontrato, di giorno o di notte, 
uè parti; ed era capace di farlo, 
ce, quando gli scavi davano buoni risultati, 
'ano fuori al sole qualche bel vaso, belle mo- 
argsnto o d' oro che parevano uscite allora 
dal conio, o qualche braccialetto di bronzo, 

Bocce non capiva nella pelle. Si fregava 
li indolenzite, accarezzava dehcatamente que- 
getti , li ripuhva , li lustrava con la manica 
amicia, quasi gli si dovessero guastar fra le 
ccandoli sgarbatamente. E ammirandoli da 
lati, interpretava le fìgure a modo suo, ora 

aveva un po' di pratica, e calcolava il valore 
ezzo megho d' un dotto : 
tuesta volta il barone PaduUo deve snoccio- 
larecchi de' suoi scudi colonnati ! 
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E, nella grotta aif amicata, la minestra di farina 
di cicerca o le fave allesse gli sapevano più sa- 
porite; e il vino se lo sentiva scendere giù giù 
per la gola, dal fiasco di terra cotta, come balsa- 
mo ristoratore.... 



« 
* * 



Quelle però erano tutte cosine da nulla; se non 
gli riusciva di prendere la trovatara del Mercante^ 
aveva fatto un buco nelF acqua. Intanto ci voleva 
il Rutilio, come diceva don Ottavio. Dove pe- 
scarlo ? 

— n Rutilio è qui ! — venne a dirgli un giorno 
don Tino il mussolinaio, andato a trovarlo a posta 
lassù col pretesto di ammazzare un coniglio in 
quelle fratte, per non dar nel!' occhio ai vicini. 

E aveva cavato fuori uno scartafaccio squader- 
nato, unto e bisunto. 

— Quello vero ? 

— Quello vero. Guardate: è stravecchio. 

Infatti si vedeva. Caratteracci grossi cosi; car- 
taccia ingiallita, e figure di pianeti, circoli, trian- 
goli, ghirigori seguiti da sfilate di numeri da far 
perdere il cervello. Lui, don Tino, aveva stentato 
due mesi per raccapezzarvi qualcosa: 

— Perchè, capite, bisogna trovare la chiave. 

— E l'avete trovata? 

— Mi par di sì. Proveremo, con la sonnambula 
di don Micio il crivellatore, che vede fino a trenta 
metri sotto terra, come io vedo qui voi e quest' alberi 
e questi sassi e quei fichi d' India... Ma, zitto ! 
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eDÌte a prendere uq boccooe. 

ro Rocco Io condusse nella grotta per es- 
siouro da sguardi traditori. E, mangiato e 
tornarono a scartabellare quel libro mira- 
tanto più sorpresi e più ammirati, quanto 

iveano capito della profonda scienza colà na- 
Presi gli accordi per condurre lassù don 

1 crivellatore e la sua sonnambula, don Tino 

ev' essere di venerdì, a mezzanotte. Avete 

i chi ? Del Mercante ? Mi conoscete male , 

no! 

ielo provò la notte di quel venerdì. Notte 

tosa: lampi, tuoni, vento, pioggia, grandine ! 

si fossero scatenati tutti i diavoli della 
e del Lago della Vùria dove è il prete ohe 
OD la nipote, portati via dai diavoli ai tempi 
ipi ; infatti l' acqua di quel lago, con sotto 

fornello dell' inferno, bollo e ribolle, 
nto aveva già smorzata la lanterna; la son- 
a tremava a verga a verga, e non voleva 
re sotterra, come don Micio gli ordinava 
I le braccia tese e strabuzzando gli ocohi 
luccicavano nel buio a ogni scoppio di 

or^gio! coraggio! — ripeteva mastro Rocco, 
oce però gli tremava e le braccia gli va- 
no nel dare, insieme con don Tino, i colpi 
la nel posto indicato dalla sonnambula, pri- 
I la lanterna si spegnesse, appena don Tino 
^mpltato lo scongiuro del Rutilio. E il ven- 
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io soffiava, urlando tra gli ulivi e le rocce attorao; 
e la pioggia veniva giù a catinelle; e i lampi in- 
cendiavano la vallata e le coste del Monte ; pareva 
il finimondo. Ma dopo tre ore di fatiche e di sten- 
ti, avevano dovuto smettere; ed erano tornati alla 
grotta più morti che vivi, inzuppati fino al midollo 
delle ossa, col Rutilio mezzo rovinato ; il peggio 
guaio, perchè di quei libri non se ne trova più, 
nemmeno a pagarli a peso d' oro. 

— Siamo stati tante carogne ! — disse mastro 
Rocco il giorno dopo, mordendosi le mani nell'os- 
servare la gran buca scavata quella notte e già ri- 
piena d'acqua e di fango. — Siamo stati tante ca- 
rogne... o il vostro Rutilio è falso ! 

Don Tino cominciò a sacramentare: 

— Corpo!... Sangue!... Falso questo Rutilio ?... 
La colpa è nostra; non abbiamo saputo trovare la 
chiave. 



* * 



E ncjn la seppero trovare né allora, né poi. Don 
Ottavio Giglio però, quantunque non avesse testi- 
moni del fatto, sporse querela contro quel gob- 
baccìo che gli aveva rovinato il fondo. E ora sta- 
va, giorno e notte, in guardia lassù tra i fichi 
d' India, per fargli fare una fiammata con lo schiop- 
po a due canne, a quel gobbaccio. 

Aveva una gran paura che non gli rubassero 
davvero Y incantesimo della Grotta dalle sette 
porte, dopo aver saputo da don Tino che il Ru- 
tilio, quello proprio autentico, era nelle loro mani. 

L. Capuana -^ 6 
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Forse mancava la chiave. Don Tino gli aveva mo- 
strato il libro con una pagina strappata. 

— Giusto quella della chiave, sacro Dio!... Ma 
può darsi che c'inganniamo. 

Dal canto suo, mastro Rocco stava in guardia 
contro don Tino, don Micio il crivellatore e la son- 
nambula. Gli era entrato il sospetto che volessero 
operare soli, da quella domenica in cui aveva 
visto don Tino in stretti ragionamenti con don Ot- 
tavio, sotto il portone di casa di costui. Don Tino 
gesticolava, si strappava i capelli , e don Ottavio 
approvava, serio serio. 

— Perchè smisero di parlare, appena mi accostai? 
Ma egli non era uomo da lasciarsi canzonare da 

quei due. 

Si lasciò canzonare però da Zangàra, Perillo e 
Passolone, tre burloni che, avuto vento degli scon- 
giuri fatti da mastro Rocco con don Tino, don 
Micio il crivellatore e la sonnambula, volevano 
divertirsi. 

Mastro Rocco se li vide arrivare lassù una mat- 
tina, Zangàra col trombone, Perillo col clarinetto 
e Passolone col corno di caccia ; e assordavano le 
gole di Rosignolo , dell' Arcura e di Santa Mar- 
gherita. Tru! Tru! Titiri tru! 

— Ehi ! Fate la mattinata alle mulacchie ? 

— Andiamo per una scorpacciata di fave novel- 
le, da un amico qui vicino, — rispose Perillo. 

— Buon prò' ! 

— E voi, la trovatara quando la prenderete ? — 
gli domandò Zangàra, ridendo. 
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— La prenderà don Tino, — aggiunse Passolone, 
— ora che possiede il Rutilio. 

Mastro Rocco alzò la gobba, tentennando il capo, 
mostrando indifferenza: 

— La vera trovatura sono i quattrini in tasca. 
Passolone raccontò di aver inteso dallo stesso don 

Tino che egli l' avrebbe presa certamente Y ultima 
venerdì di marzo, a mezzanotte, perchè quella notte 
aveva luogo lassù, presso la Grotta dalle sette 
porte, la fiera delle Fate e degli Spiriti che accade 
ogni dieci anni. Fortunato chi ci si trova ! 

— Non lo sapete che il pecoraio di massaio Ra- 
vagna, anni fa, ci capitò in mezzo per caso, e le 
Fate gli vendettero tre arance per un soldo? Il 
grullo le diede al padrone, senza sapere che fossero 
di oro massiccio; cosi è arricchito massaio Ra- 
vagna. 

Mastro Rocco lo guardava in viso con tanto di 
occhi, pensando allo scellerato di don Tino che vo- 
leva fargli quel tradimento; e sì tenne la notizia in 
corpo, fingendo di non averne saputo niente, fino al- 
l' ultimo venerdì di marzo, che era il venerdì santo. 
Quel giorno non vedeva V ora che annottasse ; e 
seduto su di un sasso davanti la grotta, non senza 
un po' di terrore in corpo, — con gli spiriti non si 
canzona — guardava quel fioco chiarore di luna tra 
le nuvole dense, dietro i colli di Daguara, che illu- 
minava la campagna silenziosa; non s' udiva cantare 
neppure il rosignuolo che soleva cantare ogni notte 
laggiù, tra i pioppi dell' Arcura. Poi egli era an- 
dato ad appostarsi su d' un masso per sentire il 
rumore dei passi di coloro che dovevano arrivare: 
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don Tino, don Micio e la sonnambula. Non stor- 
va foglia neir oscurità, e non si scorgeva ombra 
lana a quel po' di barlume del cielo nuvoloso. I 
ncbi degli alberi gli mettevano paura; e i ma- 
ini e le macchie già gli parevano strane figure 
mostri. Verso la mezzanotte fu buio pesto, ap- 
aa la luna venne intieramente velata dalle nu- 
le fosche.... 

Ed ecco, qua e là, tra le macchie, lumicini ohe 
nno e vengono, e si spengono e si riaccendono; 
ecco colpi di cembalo coi sonaglinì che si etgi- 
10, e tacciono, e si rispondono ; ed ecco grandi 
mmate che spariscono subito. 

— Ah, madonna santissima! È proprio vero que- 
i volta ! 

E! i lumicini erravano qua e là tra le macchie, 
ilro i fichi d' India^ tra i melagranati di mas- 

Baccannello e il pagliaio di Cudduzzu; e le 
mmate scoppiavano dietro i massi, tra gli ulivi, 
suono dei sonaglini del cembalo agitati oooti- 
ameote.... 

— Ah, madonna santissima! È proprio vero que- 
i volta! 

1 lumicini' si accostavano da tutte le parti, strin- 
ndolo in un cerchio, e le fiammate pure: e ma- 
Rocco si sentì diventare piccino piccino quan- 

scorse, al chiarore d' una fiammata, una figura 
istniosa che gli parve di fuoco e sparì. 
Poij da destra, da sinistra: Psi, pst, psi! Gli 
tiriti gli accennavano: Psi, psi, psi ! 

— Ah, madonna santìssima ! Perchè tremo ? Mi 
scerò scappar di mano la fortuna ? 
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E mosse ìncoDtro agli Spiriti ohe oontinuavano 
a fargli : Psi, psi, psi ! Tratteneva il fiato, vacil- 
lando, inciampando, senza una goccia di sangue 
nelle vene, fino a che gli Spiriti non gli saltarono 
addosso, picchiandogli forte sulla gobba. 

— Mamma mia!... Santissimo Cristo alla colonna ! 
Santa Agrippina protettrice ! — egli urlava, segnan- 
dosi per cacciarli via, correndo a rotta di collo 
verso la grotta, inseguito fino alla porta dagli Spi- 
riti, che picchiavano sulla sua gobba,' facendo scro»* 
sciare catene infernali!... 



» 
• * 



E non ritentò più, quantunque don Tino e don 
Micio il crivellatore lo stuzzicassero; neppure quan- 
do si convinse che la burletta degli Spiriti gli era 
stata fatta da Zangàra , Perillo e Passolone. A chi 
gliene parlava, giurava che non era vero ; giurava 
che quella nottata egli si trovava a Palagonia per 
la festa del Santo Sepolcro; e rigiurava con le ma- 
ni in croce, per non far ridere alle proprie spalle. 
Intanto si divorava il fegato ^ e scavava, scavava^ 
dopo trovate certe belle figurine che il barone Pa- 
duUo gli aveva pagato dieci scudi. Chi sa quanta 
valevano, se colui si era spinto fino a pagarle dieci 
scudi ! 

Allora il barone lo vide arrivare più spesso, in- 
sieme con un vecchietto che mastro Eocco diceva 
compagno di scavi. Visto però che essi portavana 
sempre figurine simili alle prime, tutte sporche di 
terra, un giorno il barone disse a mastro Rocco: 
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qualcosa altro, o risparmiatevi di venire. 
;uardate, ne ho già pieno un armadio, 
dilava le statuette — Cerere seduta e 
sui ginoochi — schierate in fila dietro 
armadio, tra vasi greei, lucerne, bronzi 
ticlie d' ogni grandezza.... 
tcco stette un bel pezzo senza farsi ve- 

gli si ripresentò, insieme col solito 
posata delicatamente per terra la cesta 
eìio portata sotto il braccio , cominciò 
i, annunziando a quel modo i meravi- 
li riposti nella cesta e coperti di fieao: 

barone, gran novità ! Vbscenza re- 
tto ! 

si era messo gli occhiali per ammirare 
adendo quelle quattro figurine di Ce- 
n tutto alle altre ma con tanto di pi- 

1 invece di restare incantato continoiò 

astro Rocco ladro! Ah, mastro ladro! 
I, con una pistolettata, sfracellato il 
ìi due, se non fossero saltati dalla fi- 
n terreno , senza neppur badare che 
npersi il collo. 

)cco si ruppe soltanto un braccio; e fe- 
messa al suo santo prolettore ohe lo 
o in quella circostanza. E col braccio 
Ilo, imprecava al tristo compagno da 
stata suggerita la bella novità della 

istava aver fatto cosi bene la forma 
ohe aveva ingannato il barone Padullo? 



"»»» «-r* ' 
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D'allora in poi, mastro Rocco si conteDtò soltanto 
di scavare e scavare. E se don Tino e don Micio 
gli riparlavano del Rutilio, rispondeva : 

— Non me ne parlate. È falso ! 

Pure non disperava di poter avere in mano , un 
giorno l'altro, l'autentico, quello del 500, come 
gli aveva detto il decano Vita. 

L'anno dopo, mentre padre Mariano d' Itria, con- 
fortandolo in punto di morte, gli raccomandava di 
chiedere a Dio la grazia dell'anima: 

— La vera grazia sarebbe stata un buon Ruti- 
lio ! — esclamò mastro Rocco con voce mezza spenta. 

E gli voltò la gobba. 

Catania, aprile 1888 



-•♦^ 
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amò, ad alta voce : 

Caruso. 

ìmento dì curiosità, aooompagnato 
.orto, corse per la folla degli spet- 
,e dei giurati si volsero tutte verso 
ndo la comparsa della moglie del- 

si feoe attendere ud pochino. 

Caruso, — tornò a chiamare 1' u- 

vista entrare quella bella giovane 
;da, con gli occhi bassi, quasi bar- 
io non sapeva dove dirigersi , — 
e prenderla per una mano, e con- 
1 Presidente, che la fissava aggiu- 
jhiali luccicanti sul naso aguzzo, — 
lenzio della sala, si senti soltanto 

carte che gli avvocati sfogliavano 
impetto alla Corte. 
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— Sedete, — le disse il Presidente, — e fatevi 
coraggio. BaccoDtate il fatto ai signori giurati. 

La povera giovane alzò timidamente la testa, 
guardò quei visi rivolti intentamente verso di lei, 
e, con voce piena di lagrime, rispose : 

— Signori, io non so nulla. 

— Non vi si dice di accusare nessuno. Rac- 
contate quel che sapete. Com' è morta la bambina ? 
Che sospettaste allora ? 

Il Presidente addolciva la voce, sorrideva, per 
farle animo; e col gesto additava i giurati, per far 
capire a colei che il fatto egli lo sapeva benis- 
simo^ ma che doveano saperlo anche quei signori 
seduti là, e dalla bocca di lei ; cosi ordinava la 
legge. 

La giovane borbottò alcune parole. 

— Più forte, — le disse il Procuratore del Re. 
Ella si volse da quella parte, e appena scorse, 

dietro il cancello di ferro, suo marito che la guar- 
dava con occhi spalancati e con viso sconvolto , 
non potè più frenarsi; scoppiò in pianto. 

Finalmente, rasserenatasi un pochino, cominciò 
a parlare: 

— La piccina era figHa dell'altro marito. Dap- 
prima anche costui le voleva bene; ma dopo, non 
80 perchè, cominciò a trattarla duramente. La pic- 
chiava per un nonnulla, non la poteva più soffrire . 
Quella mattina io l'avevo mandata da lui, insieme 
con la sorellina del secondo letto, per portargli la 
colazione in bottega. Sapevo che egli non voleva; 
ma la bambina più piccola aveva paura di andar 
sola e s'era messa a piangere. Così mi indussi 
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1 

)Q fosse I 
i a casa; I 



a farla accompagnare , mio malgrado. Non 
mai stato! Le bambine tardavano a tornare e 
mi »ientivo su le spine. In quei giorni egli mi 
)arso più rabbioso del solito, e temevo non si 
isse su la povera creatura da me mandata là 
o il divieto di lui. Che gli aveva fatto quella 
ra creaturina? Non me ne rendevo ragione, 
non poteva più vedersela dinanzi, non voleva 
me nemmeno il nome. Si chiamava Giovanna, 
) r altro mio marito, morto un mese prima che 
gravassi di lei; le avevo messo quel nome 
ricordo. Le bambine tornarono a casa coi 
ibiulini pieni di trucioli; lui è fallegname. — 
ti ha detto il babbo ?--domandai a Giovanna. — 
te. — Non ti ha picchiata ? — No, mamma ; an- 
ha dato da mangiare. — Respirai ! Ma, da 11 
co la poverina si senti male. Aveva nausee, 
•i allo stomaco. Le diedi una tazza di acqua 
la. Fu peggio. La bambina cominciò a vomì- 
Si contorceva , urlava ; si sentiva bruciare 
ro. Accorsero le vicine. Sali su il dottore, che 
iva per caso. — Che ha mangiato ? — II dottore 
/a. saperlo da me. Che ne sapevo io? Ma ero 
rita, vedendogli osservare attentamente quel che 
imbina vomitava, e vedendolo pensieroso da- 
i alla creaturina che si contorceva sempre più, 
ido: — Mamma, che fuoco, qui! — con le manine 
appite sullo stomaco, gli occhi infossati, le pa— 
grandi così, che mettevano paura. Ah, fìgliolina 

ili' aula , silenzio , profondo. I singhiozzi della, 
ra donna si sentivano fin dalle ultime file 
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della folla pigiata, quantunque il Presidente par- 
lasse a voce alta per fare animo alla dolente, e con* 
solarla, e indurla a riprendere il racconto. 

— Il dottore ordinò di darle a bere del latte e 
andò via; ma tornò quasi subito col Pretore, per in- 
terrogare la bambina che già stentava a parlare, 
tanto era sfinita. Io non capivo. Perchè il preto- 
re? Ero spaventata. 

— E vostro marito, — la interruppe il Procura- 
tore del Re, chiesto al Presidente il permesso di 
parlare. 

Ella trasalì. 

— Mio marito ?... Tornato da bottega, al vedere 
tanta gente in casa, s' era turbato anche lui. 

— Non diceste cosi al Giudice istruttore; ram- 
mentatevelo. 

La figura e la voce di quel personaggio vestito 
di nero, con quello strano berretto in testa e tutti 
quei lacci d' argento ohe gli pendevano sul petto, 
le incuteva terrore, le impediva di parlare. 

— Ecco quel che diceste, — soggiunse il Pre- 
sidente. 

E sfogliato il grosso volume del processo , les- 
se : " Lui, tornato da bottega , stavasene li, . in di- 
sparte, un po' seccato, pareva, di tutto quel tra- 
menio trovato in casa.... „ — E poi, quando il dot- 
tore disse chiaro e tondo al Pretore: La bambina è 
avvelenata col fosforo, che rispose vostro marito? 

La povera giovane esitò un momento, e guardò 
suo marito rimasto immobile; poi, persuasa che in- 
nanzi a quel personaggio era inutile mentire — sa- 
peva tutto! — rispose: 
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nò : — Non può essere ! — E si die 
, bambina: — Hai preso dei fosfori ?... 
iti, per caso?.., — No, no, rispondeva 
Ecco! — fece lui; ma il Pretore gli 

intò allora la bambina ? — insistette 
vedendo eh' ella s' era fermata di 



andare avanti , e , con lo sguardo, 
all' inesorabile ministro della Giu- 
iccennava di proseguire, 
che il babbo, in bottega, le aveva 
na cosa brutta; che giiel'aveva fatta 
, e aveva sparso il resto per terra, 

to da bere anche all'altra bambina. 

na. 

3S0 però un altro bicchiere. È vero? 

con un segno del capo. 
3, — soggiunse il Presidente, aggiu- 
Dhìali. 

le della bambina egli disse : -—Oh, la 
1 Pretore gli die di nuovo sulla vo- 
I misi a gridare: Scellerato , scelle- 
) mai fatto! — Tu sei più infame di 
ibrottò. E voleva andar via. Ma il 
ino: — Restate 11 e state zitto, o vi 
> io ! — Allora lui si rammentò che in 
a pasta avvelenata pei topi. Forse, 
iveva ingoiato un pezzultino senza 
a fosse. — Sì, dovette essere così.... 
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Non è un cattivo soggetto ; non è possibile che 
abbia avvelenato la bambina lui stesso, a posta! 
Che male gli aveva fatto la innocente ?... Questa è 
la verità! 

Si era alzata da sedere, rivolta verso quelFuomo 
che la fissava come uno stupido^ con le mani sui 
ginocchi e la bocca semiaperta, meravigliato che 
sua mogUe ora tentasse di scusarlo, di difenderlo, e 
mostrasse in viso il dolore di perderlo, se lo man- 
davano in galera. 

— Sedete, — le disse il Presidente. — Dite ai si- 
gnori giurati : Era geloso costui ? Ve lo fece mai 
capire ? Ve lo disse ? 

— Signori, mi voleva tanto bene! Era geloso del 
morto ! Non voleva che lo ricordassi, mai ! Questo 
mi faceva pena. Non capivo in che modo fosse 
geloso di un morto. Io, come potevo dimenticare 
quella sant'anima ? E poi, la bambina era il suo ri- 
tratto; tal quale, fin nel suono della voce ; si chia- 
mava Giovanna come lui.... Era possibile ? Ma vo- 
leva che lo dimenticassi, che non lo nominassi più ! 
E odiava la bambina perchè si chiamava Giovan- 
na. La poverina, da un anno, non avea più nome 
per lui. Le dava nomacci che mi facevano pian- 
gere, di nascosto. Guai, se se n'avvedeva ! Erano 
urli , bestemmie !... Come quel giorno che trovò 
sciorinati al sole i vestiti del morto, perchè^ non si 
larrassero. Dunque pensavo sempre a colui ? Dun- 
que volevo ancora bene a colui ? — Io sono una 
malombra nella casa ! — E si strappava i capelli, 
piangendo , bestemmiando i santi e la madonna. 
Spezzò sedie, piatti^ ogni cosa!... Io corsi a diiu- 
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in camera, atterrita. Allora lui cominciò a 
ire quei vestiti ( nuovi, dì panno fino ; la 
ima li aveva indossati poche volte ! ) li ri- 
In pezzettini, e li buttò in istrada, ai porci, 
! — Di' quell'altro, in casa, non ci doveva 
lanere neanche un chiodo affìsso al muro.... 
... Ora il padrone era lui! Ora comandava 
*a voleva esser voluto bene lui ! — venne a 
rmi dietro l' uscio — Lo capivo ? Voleva es- 
luto bene lui ! — Se gU volevo bene. Signore 
,. Non Io vedeva ? Che dovevo, che potevo 
Lre per persuaderlo? E il nome della san- 
1 non mi uscì più dalle labbra; e tutto quel 
era appartenuto lo nascosi, qua e là. — 
)teva importargliene lassù , in paradiso, do- 

— E cosi costui si acchetò un pochino —Ma 
la bambina ; ma si chiamava (ìiovanna ; e 
ileva, no, che la chiamassi cosi, perchè, di- 

- era una fissazione , vergine santa ! — non 
Lvo lei, ma quell'altro; perciò la chiama- 
si spesso. Che bisogno e' era di chiamarla 
lesso a nome? Non intendeva forse? Si fi- 
! Una povera madre, che non poteva ohia- 
)er nome la propria fìghuolina orfana! Mi 
iva più compassionevole; non mi pareva più 

la poverina , senza il nome di suo padre 
>n r aveva neppur vista nascere ! Ma eli 

bene; volevo contentarlo; il sacrifìcio era 
nio; la bambina che ne capiva? E non ebbe 
me ; non ebbe più il nome che le aveva- 
itto in fronte coli' olio santo. Era peccato 
e Ma io gli volevo bene! E anche il con- 
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fessore mi confortava: — Fa a modo suo, per la pa- 
ce della casa ! 

La povera giovane s' interrompeva spesso , vol- 
gendo la testa verso la gabbia dove ora suo ma- 
rito smaniava, passandosi le mani su la faccia; e 
mentre dal cuore le sgorgava quello sfogo , senza 
oh' ella potesse frenarsi sotto gli occhi dei giu- 
rati pendenti dalle sue labbra , la invadeva il ter- 
rore, se mai la sua deposizione potesse nuocere a 
colui, e aggravarlo dinanzi i giudici. Ma era la. 
verità ! 



* * 



Dal posto dove il Presidente l'aveva fatta sede- 
re, in mezzo ai testimoni, ella sentiva raccontare 
dall'avvocato tutta la propria storia. Questi però 
la diceva in un'altra maniera, a modo suo. Ella 
capiva e non capiva; soltanto capiva che si trat- 
tava dell'altro marito. E tutte quelle parole che 
avevano suono chiaro, intonazione quasi di predica 
e eh' ella, non intendendole bene, vedeva quasi vo- 
lare verso i giurati lanciate dai gesti larghi e so- 
lenni dell' avvocato, le suscitavano intanto lucidis- 
sima la visione di quei fatti, di quella giornata, 
di quel posto : la dolce sensazione del sole di pri- 
mavera, del verde del prato, dei canti degli uc- 
celli fra gli alberi e dei muggiti dei buoi lontani, 
mentr'ella scendeva la viottola che conduceva alla 
fontana.... E quegli, appostato dietro la siepe dei 
roveti , era sbucato a un tratto e J' aveva aflfér- 
rata per la vita , prima eh' ella potesse gridare ; 
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e levatala di peso su la mula bardata , 1' aveva ' 
rapita, come ud ladro, di violenza, baciandola aQ- i 
siosamente su la nuca , sui capelli , mentre ella ' 
si dibatteva indignata e impaurita. E la mula trot- 
tava , e gli alberi correvano vertiginosi attorno , 
quasi la terra girasse. E lui le andava dicendo : — i 
Ora sei mia ! Ora mi vorrai bene ! Ora sei mia! — | 
E tei rispondeva: — No! no! Che tradimento mi a- 
vete fatto ! No ! — E la mula trottava, quasi fosse 
d' intesa anch' essa, giù per la china fra gli ulivi, 
scansando la via battuta. E lei, pur rispondendo 
sempre di no, perchè non gli voleva bene, perchè 
non voleva saperne di lui, visto che alla mamma 
non garbavo, già provava, tra lo sdegno, una te- 
nerezza strana, una commozione profonda, una pietà 
anche, pel forte che la rapiva a quel modo, perchè 
r amava e la voleva sua a ogni costo! — Ora sei 
mia! — £ tornava a baciarla. Eppure, lei gridava 
sempre: — Assassino, che tradimento mi avete fatto ! 
— Ma colui s' era accorto che non lo sgridava 
con lo stesso tono sdegnoso. Lei non resisteva più, 
non si dibatteva più; domandava soltanto: — Do- 
ve mi portate? Che volete da me? Riconducete- 
mi a casa mia! Lasciatemi andare ! — Infatti, giunti 
davanti la grotta, tra i fìchi d' India, egli saltò da 
cavallo, e tenendola sempre tra le braccia come 
una bambina, le disse solamente: — Ah, bella figliuola 
mia ! Tu sarai la mia regina. — E lei piangeva, 
col viso fra le mani, e non rispondeva nulla; non 
le pareva più di esser lei— Sarai la mia regina !... 
E V avvocato continuava ad agitare le braccia, 
da predicatore, battendo i pugni sul tavolino, fa- 
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coDdo la voce grossa. Era strano; ella non af- 
ferrava il significato di quelle frasi, di quelle pa- 
role così diverse dalle frasi e dalle parole usuali ; 
ma nello stesso tempo capiva chiaramente, quasi le 
venissero destando nel cervello V immagine, la rap- 
presentazione di quel che esse raccontavano ai giu- 
rati : il passato di lei, il felice passato d' un anno 
e mezzo; sogno sparito subito via, quand' ella era 
diventata davvero la regina di lui , e non solo gli 
aveva perdonato la violenza, ma gli voleva bene 
e r adorava come s' adora Gesù Sacramentato !... 

E la poverina non vedeva più nulla, né il Pre- 
sidente, né i giurati, né il gran crocifisso in fondo 
alla s^la, né la folla, né la gabbia, nulla, nulla! 
E non sentiva più neppure la voce dell'avvocato 
che rimbombava tuttavia; ma piangeva silenziosa- 
mente, assorta nella luminosa visione d'un passato 
più prossimo , finito così tristamente anch' esso , 
quando due uomini avevano portato via la cassa 
della morticina benedetta dal cappellano!... E a lei 
era parso che le portassero via il cuore !... 






La gente, affollata sull'uscio, per vedere daccosto 
quella bella giovane così stranamente due volte 
amata , aspettò un bel pezzo. La poverina, appresa 
la condanna, era svenuta gettando un urlo, con le 
braccia tese verso l' uomo che i carabinieri ricon- 
ducevano in carcere... 

L. Capuana — 7 
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Presidente aveva detto, per coDchiusione; 
ico la donna!.,. Ha dimenticato iìn la baoi- 
Bella causa, caro avvocato ! 

jma. 20 gennaio 1888. 



INTERMEZZO. 




^^^^^^mmmmmmmmssmm 



IL MULETTO DEL DOTTORE 



Il dottor Lambertini, d' estate, faceva le visite a 
cavallo d' un muletto. Le vie della sua oittaduzza^ 
ripide mal selciate, non gli avrebbero consentito 
Fuso della carrozza, anche quando i molti clienti 
gli avessero permesso questo lusso. Il muletto ora- 
mai^ dopo una pratica di parecchi anni, conosceva 
le case dei clienti meglio dello stesso padrone , e 
il dottore, smontando, era sicuro di poterlo lasciare 
davanti le porte con la brìglia al collo e le staffe 
penzoloni; non si sarebbe mosso, né avrebbe mai 
avuto il capriccio di buttarsi per terra, farsi una 
bella stropicciatina e rovinare sellino ed arnesi. Vi- 
spo e forte, trottava allegramente , tenendo alta la 
testa, inarcando il collo come un cavallo di razza; 
alla porta del cUente però restava piantato su le 
quattro zampe, cacciandosi di tanto in tanto le mo- 
sche con la coda tagliata a spazzola o con rapidi 
movimenti della testa. E se qualche ragazzo gli 
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vemva attorno per palpargli la paocia, per lisciargli 
il groppone, per grattargli la fronte , o anohe per 
izzioarlo e dargli noia, lo lasciava fare, da mu- 
to prudente e dottorale , che non voleva proou- 
'C impicci al padrone con un calcio mal dato. 
Solamente , quando questi indugiava troppo in 
alche visita, intonava un raglio un po' stonatino, 
asi intendesse dirgh: — Ehi, dottore? — E il dot- 
e gli dava subito retta. Egli chiacchierava vo- 
itìerì, e nei giorni che non aveva troppa gente 
visitare, osservato il malato e scrìtta la ricetta, 
E>iccava discorso con lui o con i suoi parenti , 
tondo r occasione , e dimenticava facilmente la 
l'era bestia che si annoiava giù nella via. Ài 
;lìo, il dottore scattava dalla seggiola, né o' era 
ì verso di trattenerlo. Se il muletto ragliava, vo- 
'a dire eh' egli l' aveva fatta proprio lunga ; e 
ippava. N'era nata la leggenda ohe dottore e 
iletto fossero d'intesa, cioè ohe il dottore avesse 
lestrato l'animale a dargli l'avviso, quando egli 
leva alle lusinghe della cbiaochìera altegra. Non 
, vero. Quel raglio, bisogna esser giusti, era stato 
ì trovata del muletto, di cui il dottore profit- 
a e di cui era gratissimo alla bestia intelligente, 
li anzi soleva raccontare una strana storiella in- 
no a quel raglio, ma forse voleva adulare un po- 
ne il bravo compagno di visite. 
Elaccontava dunque ohe, le prime volte, aveva 
impensato quei ragli con qualche manata di 
10 e dì biada più dell' ordinario , speoialmeate 
irchè essi erano slati davvero opportuni per 
nmentargli una visita che non si doveva trascu- 
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rare. Dopo due o tre volte però , quel diavolo di 
muletto, compresa la vera ragione del soprappiù di 
fieno e di biada fattogli somministrare dal dottore, 
pensò di abusarne. I suoi ragli diventarono fre- 
quentissimi, si fecero sentire a proposito ed a spro- 
posito; e il dottore ingenuamente confessava che a 
capire questa malizia egli ci aveva messo assai più 
che non il muletto a capire le intenzioni di lui. Ne 
rise; e per non farsi canzonare da una bestia, so- 
spese quella specie di mancia. Anche questa volta 
il muletto comprese subito; e da allora in poi i 
suoi ragli si fecero udire soltanto quando erano pro- 
prio necessari. 

— Il muletto, — aggiungeva il dottore ridendo, — 
è stato più generoso di me. Ma noi non dobbianio 
imitare le bestie. Non ci mancherebbe altro ! 

Ho detto che , al raglio , il dottor Lambertini 
scattava dalla seggiola e non e' era più verso di 
trattenerlo. Ma un giorno, un tristo giorno, il mu- 
letto dovette essere meravigliato di vedere rimaner 
vani i suoi replicati appelli, uno più forte dell'altro, 
uno più stonatine delPaltro. Giacché (accenniamolo 
di passaggio , mentre la teorica del? eredità è an- 
cora di moda ) se esso aveva ricevuto dall' asino 
progenitore moltissime delle belle virtù che ornano 
la razza , non aveva pure ereditato quella stu- 
penda voce sonora , che un poeta mio amico suol 
chiamare : La glorificazione della primavera ! Non 
già che il suo raglio fosse corto o reco, no; difet- 
tava, nelle note profonde e nelle acute, di quella 
pastosità, di quell'ampiezza, di quelle gradazioni 
maravigliose che rendono veramente insuperabile 
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)' erano, insomma, discontinuità 

iprezze nei passaggi; l' ibridismo 

con netta caratterìstioa. 

obbligo dì novelliere naturali- 

del racconto. 

ique, come dicevo, iragli appel- 

imasero vani. Dopo un par d'ore 

ittativa, vistosi prendere per le 

lona sconosciuta e che intendeva 

durlo via senza il padrone, rìcal- 

fece un po' il testardo, da quel 
si buscò calci alla panoia , ner- 

cavezza che gl'insanguÌDaroDO il 
un paio di calci , capita la iou- 
iza, s' era lasciato ricondurre alla 
isso fìlosofìcamente a mangiare la 
rsi il cervello intorno all'insolito 
'sser capitato al padrone, 
ra stato insolito davvero. 



«re che in quel tempo , da due 
Iella cittaduzza nativa del dottor 
agitati da grandissima curiosità, 
sabitata da più di mezzo secolo , 
aspettatamente tre ospiti, un si- 
ira accompagnati da un servitore; 
B i più braconi del paese, coloro 
nessi volentieri a uno sbarfkglio 
altrui, avevano potuto penetrare 
!a coppia che se ne stava tutta 
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la giornata tappata in casa, che si aflàcoiava ai 
terrazzini a sera tarda e quando non c'era lume di 
luna, e che s' avventurava per le vie più remote, o 
per la campagna, soltanto di notte, a braccetto, par- 
lando sottovoce, quasi avesse qualche gran delitto 
da nascondere... 

La gente era meravigliata sopra tutto del muti- 
smo della polizia, che pareva di non avvedersi di 
niente, o di non volersi occupare, per chi sa quali 
profonde ragioni, di quella stranissima apparizione, 
n giudice, come dire oggi il pretore, nelle cui mani 
stavano allora in Sicilia anche i pieni poteri di 
polizia, interrogato destramente, aveva risposto con 
un' alzata di spalle assai significativa. Cosi fu te- 
nuto per accertato che si trattava d' un relegato 
politico; la signora era sua moglie. Giovane? Bella? 
Fu messo in chiaro anche questo: giovanissima e 
bellissima. E un gran senso di compassione invase 
tutti i cuori a beneficio della coppia infelice ; e i 
braconi divennero più riguardosi, per non compro- 
mettersi, per non aver che fare con la polizia bor- 
bonica che non usava riguardi a nessuno. Il ser- 
vitore y che sulle prime era stato assediato di do- 
mande e aveva dovuto stentare non poco per resi- 
stere a tutti i tranelli tesigli dagli sfaccendati a 
fine di cavargli il segreto di bocca, fu lasciato in 
pace, anzi evitato. Lo stesso dottor Lambertini, che 
era stato tra i più curiosi e più insistenti, e che 
parecchie volte V aveva interrogato , con diversi 
pretesti, intorno alla spesa giornaliera , quando lo 
aveva visto aggirarsi pel mercato — il dottore fidava 
in una sua idea: Dimmi quel che mangi e ti dirò 
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chi sei — fin il dottore si era rassegnato a rimanere 
al buio, quantunque ogni volta che passava, a ca- 
vallo del muletto, davanti il portone della palazzi- 
na, non mancasse mai di squadrarne la facciata e 
Fatrio^ quasi avesse voluto penetrare con gli sguardi 
lo spessore delle mura del vecchio edificio, e osser- 
vare in che modo occupassero il loro tempo quei 
due personaggi mezzo fantastici, piovuti là non si 
sapeva né perchè, né da dove. 

Figuratevi dunque la sua immensa soddisfazione 
la mattina che egli vide arrivarsi in casa il servi- 
tore tante volte inutilmente tentato, il quale veniva 
in nome del padrone per pregarlo di una visita 
d' urgenza, di grandissima urgenza. 

Il dottor Lambertini, senz' abito, con le maniche 
della camicia rimboccate sopra i gomiti , il petto 
aperto, la cintura rilasciata attorno il bel pancione 
rotondo, seduto nel vano del terrazzino dello studio, 
all'ombra d'una stuoia, con le gambe allargate e i 
piedi nuotanti nelle pianelle , si faceva vento bea- 
tamente. 

— Il signore è ammalato ? — si affrettò a doman- 
dare. 

— Non lo so. 

— O la signora ? 

— Non lo so. Il padrone mi ha detto: Conducilo 
con te, subito subito. 

— Eccomi ; il tempo di vestirmi e di far sellare 
il muletto. 

— Lo sello io, se lei vuole. 

Mai il dottor Lambertini s' era vestito con tanta 
fretta; mai il muletto era stato spronato con tanta 
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sollecitudine; mai il dottore era sceso di sella più 
sveltamente; né più lestamente aveva mai salito le 
scale d'un cliente in pericolo di vita. Pareva rin- 
giovanito V pareva che Y adipe non gli pesasse più 
e ohe la mole del pancione non gli premesse più 
sui polmoni ad accorciargli il fiato. 

S'era trovato faccia a faccia con un bel giovane 
alto, dalla tinta olivastra, dalla barba e dai capelli 
neri, che gli stese le mani balbettando qualcosa 
inintelligibile e lo trascinò attraverso una fila di 
stanze buie, balbettando allo stesso modo interrot- 
tamente, quasi singhiozzante... 

Al dottore pareva di sognare. La rapida traver- 
sata per quegli stanzoni antichi che, nella penom- 
bra, mandavano forte odore di rinchiuso e dove 
aveva potuto appena intravedere gU scarsi mobili, 
i quadri polverosi alle pareti, i grandi specchi ap- 
pannati dalle cornici dorate tutte frastagli e car- 
tocci, nel correre dietro quel forsennato che lo tra- 
scinava per mano; e poi la vista di quella camera 
con le imposte ermeticamente chiuse , illuminata 
quasi fosse stato notte, col letto in un canto fra le 
ampie cortine e un corpo di donna stesovi su^ ri- 
gido e smorto, gli avevano intorbidata talmente la 
intelligenza, che per qualche secondo rimase là, 
spalancando gli occhi smarriti , senza poter pro- 
nunziare una sola sillaba. 

— Salvatela, dottore!... Salvatela!... 

Ora udiva distintamente queste parole dello sco- 
nosciuto, e avrebbe voluto rispondergli, interrogarlo; 
ma la lingua inaridita gli si era appiccicata al pa- 
lato, e le gambe gli tremavano sotto, intanto che 
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8Ì passava una mano sa la fronte e su le tempie 
per schiarirsi la loento. Si lasciò cadere su la seg- 
giola da pie del letto , e stese maochinalmeute il 
braccio per tastare il polso dell' ammalata. Questo 
^to abituale bastò a richiamarlo subito all'esercizio 
della sua professione , a rimetterlo pienamente in 
calma, quantunque provasse tuttavia grande stu- 
pore alla presenza di quello soonosciuto deliraot» 
d' angoscia e che non riusciva a dirgli altro all'in- 
fuori di: 

— Salvatela, dottore!... Salvatela!... 

— Non abbia paura. È cosa da niente. 

Gli parve opportuno confortarlo cosi, quantunque 
ignorasse la natura del male che stendeva h come 
morta la bella signora. 

It polso era fievolissimo, la temperatura del corpo 
glaciale. Una straordinaria tensione dei muscoli lo 
rendeva immobile , allungato. I denti serrati , le 
labbra contorte, gli ocohi spalancati e senza sguar- 
do, il pallore cadaverico davano a tutta la persona 
un'espressione terribile. 

— Scusi, — disse finalmente il dottore; — che le 
è accaduto? 

Colui guardava ansiosamente era la donna ora 
il dottore, torcendosi le mani,, agitando le labbra 
a una risposta che non poteva venir fuori. 

— La signora era sofferente da un pezzo? — ri- 
prese il dottore. 

— No... É stato, — balbettò lo sconosciuto, — è 
stato tutl'a un tratto.... a una cattiva notizia, — 
soggiunse con qualche sforzo. 

— Capisco: crisi nervosa. 
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— Salvatela, dottore ! 

Questi, che s'era completamente rimesso dalFim- 
provviso sbalordimento e intendeva trar profitto 
dell'occasione per penetrare il mistero di quei due, 
avventurò qualche domanda, premettendo sempre 
uno Scusi dimesso e insinuante; ma non ne ricavò 
nessuna risposta precisa; pareva che colui non si 
raccapezzasse o non intendesse. 

Allora il dottore si decise a scrivere un paio di 
ricette. 

— Mandi sùbito qualcuno ; attenderò. 

— Grazie ! 

' Intanto il dottore si metteva a strofinare ora Funa 
ora r altra mano della signora per richiamarvi il 
calore. 

— Va bene, — esclamò, vedendo che le vesti e 
il busto erano slacciati. 

E chinò r orecchio sul petto della malata, per 
ascoltarle il cuore. Ritmo lento, quasi impercetti- 
bile !... 

— Forse gli ultimi guizzi d' una vitalità prossima 
a mancare? 

Parve che lo sconosciuto gli avesse letto questa 
interrogazione negli occhi, con impeto cosi dispe- 
rato gli si buttò ai piedi, con le mani cacciate con- 
vulsamente fra i capelli irti: 

— Oh Dio !... Dottore, salvatela!... La vita di lei 
e la mia sono nelle vostre mani !... Salvateci ! 

Il povero dottore era commosso; ma, pur troppo, 
non vedeva chiaro in quella crisi nervosa, che po- 
teva mutarsi da un momento all' altro in trista ca- 



110 LE PAESANE. 

tastrofe. E il suo imbarazzo aumentò quando scorse 
ohe il male resisteva ostinatamente ai rimedi por- 
tati con incredibile sollecitudine dal servitore. Il 
polso rimaneva ancora fievole; la temperatura gla- 
ciale; la rigidezza di tutto il corpo allo stesso grado. 
Invano egli introduceva fra i denti serrati della 
malata la punta del cucchiaio per farle inghiottire 
qualche goccia della pozione rianimante ; invano le 
metteva sotto il naso la boccetta delP etere che 
doveva servire a riscuoterla; invano le bagnava la 
fronte e le tempie con acqua fresca mista ad aceto. 
Sudava freddo anche lui , tornava a smarrirsi , e 
accennava a quel disperato di star zitto, di frenarsi'. 
Tentava intanto di richiamarsi alla mente qualcosa 
che gli era balenato appena messo il piede in quella 
stanza e che gli era subito sfuggito... 

— Ah, ecco I... Aria ! Aria !... 

Lo sconosciuto esitò un istante , quasi avesse 
paura dell'aria e della luce; poi spinse indietro il 
dottore che s'accingeva ad aprire l'imposta, e la 
spalancò egU stesso... 

— Salvatela!... Salvatela! — tornò a balbettare. 
Il dottore era rimasto meravigliato di quel gesto 

di diffidenza con cui dallo sconosciuto gli era stato 
impedito di aprire le imposte. 

— Perchè ? — si domandava mentalmente. 

A questo punto, sali dall'atrio il raglio del mu- 
letto ; e al dottore sembrò un avvertimento di per- 
sona amica che voleva metterlo in guardia contro 
un pericolo imminente. Scattò, per abitudine, dalla 
seggiola, e diede alcuni schiarimenti su quel che 
occorreva fare: Insistere, insistere con quei rimedi. 
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— Tornerò verso sera, — aggiunse, affettando la 
tranquillità che non aveva. 

— Oh, no! Voi non uscirete di qui, dottore, pri- 
ma ch'ella sia salva. Oh no, no! 

E il tono della voce, Tespressione degli occhi, il 
gesto parvero al dottore poco rassicuranti. 

— Ma io, caro signore, ho altri malati, — egli 
disse quasi supplichevole... 

— Muoiano!... Perisca il mondo intero, se costei...! 
Non finì la frase; cominciò a darsi pugni in te- 
sta, a urlare, a piangere, ripetendo: 

— Muoiano, muoiano!... Perisca il mondo intero...! 
Il povero dottore, che stava per fare im passo 

verso di colui, si senti ricacciare bruscamente su 
la seggiola. Poi lo vide chinarsi amorosamente 
verso il volto pallido , dagli occhi aperti e fissi , 
chiamando: Dora! Dora!... Dora! e voltarsi, ango- 
sciato, verso di lui: 

— Non mi ode !... Salvatela, salvatela !... Ditemi 
che la salverete! Ah dottore!... 

Pareva impazzito. 

Il muletto tornò a ragliare, prolungatamente, in- 
sistentemente. Questa volta il suo raglio aveva 
r evidentissima intonazione del rimprovero. Il pa- 
drone se n'era dunque scordato? 

E, con l'abitudine della familiarità tra padrone e 
muletto, il dottore gli rispondeva, nel suo interno, 
quasi l'animale potesse udirlo: 

— Che vuoi che faccia , caro mio ? Sono alle 
mani d' un pazzo ! 

I suoi sguardi intanto erano fissati sulla povera 
signora che rimaneva immobile sul letto , smorta , 
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con gli occhi aperii, vitrei, le membra tese e irri- 
gidite dall'assalto nervoso. La crisi darava da 
quattr'ore, e pareva volesse prolungarsi indefinita- 
mente e andar a finire molto male...' 

— Per tutti ! — rifletteva con profonda angoscia 
il dottore, che non sapeva più a qual santo votarsi 
per far intendere un po' di ragione a quel furi- 
bondo, che si agitava, piangeva, si strappava i ca- 
pelli, supplicava , invocava Dio e i santi , qualche 
volta anche il diavolo, con deplorabile confusione; 
e che lo spingeva poco garbatamente su la seg- 
giola a ogni tentativo di alzarsi per scappar via... 

— Ma scusi, — gli diceva dolcemente; — lei pre- 
tende un miracolo !... Bisogna che la crisi faccia il 
corso. Se ne persuada: non e' è pericolo. Nervi !.... 
Le donne, si sa.... La scienza è impotente. Se poi 
lei volesse un consulto.... Certamente, un consulto 
sarebbe opportuno, anche per mio sgravio di co- 
scienza; quattro occhi veggono meglio di due. 

Questa del consulto gli era parsa una bellissima 
idea; e vi picchiava e ripicchiava su, abbozzando 
un sorriso, scuotendo il capo in segno di grande 
approvazione, modulando la voce in toni insinuanti, 
persuasivi. Era come dire al muro. 

— Salvatela !... Salvatela ! — ripeteva quel tram- 
basciato, smaniando più di prima, abbandonandosi 
ad atti più disperati e più strani... 

Il muletto tornò a ragliare. 

— Ahaa! Àhaa! Ihii! Ihii! Ahaa! Ahaa!... 
Non la finiva più; pareva stesse per perdere la 

pazienza anch' esso. Ora che le imposte erano a- 
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perte^ la sua voce montava fin lassù ohiara, sonora; 
riempiva la camera. 

— Scusi!... C'è quel povero animale! — disse il 
dottore pietosamente. 

Quegli, che aveva udito il raglio, si scosse, chia- 
mò il servitore, diede ordini ohe il dottore non 
capi, e poi venne a piantarglisi davanti , col viso 
contratto, con gli occhi che gli schizzavano fuori 
dell'orbita... 

— Non m' ingannate, dottore ! Non m' ingannate 
per pietà!... Vivrà?... Vivrà?... Guardi: se Dora.... 

E , o per farsi intender meglio , o perchè gli 
mancasse la forza di continuare, si precipitò verso 
uni mobile, né aprì rapidamente il cassetto e ne 
trasse un par di pistole dalle canne lucenti , che 
brandi mostrandole ; poi fece atto di farsi saltare 
le cervella. 

Se non che il gesto fu cosi furioso, cosi imbro- 
gliato, che il dottore capi anche: Ma prima farò 
saltare le cervella pure a lei!... 

Allibi, si send svenire. L' atto di contrizione in 
articulo mortis, gli sali alle labbra per istinto. E 
i suoi occhi si volsero, già mezzo appannati dal 
terrore, verso la donna giacente... 

— Oh Dio! Oh Dio!... È finita!— pensò il dot- 
tore, vedendo quelF aspetto che pareva decomporsi 
nel supremo sfacelo della morte. 

Un brivido diaccio gli guizzò per le vene da 
capo a piedi; e chiuse gli occhi per non vedere le 
maledette pistole dalle canne luccicanti, che quel 
pazzo furioso teneva sempre impugnate, attendendo. 
À un tratto, non vide né senti più nulla. 

L. Capuana — 8 
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tempo fosse rimasto 11 come morto, egli 
I mai dirlo; forse pochi istanti, forse qual- 
Lo... Ud secolo ! egli credette rinveneodo, 
li seotirsi scuotere forte e chiamare ad 

ire! dottore! 

voce però era tremante sì, ma di gioia; 

IO anche convulse di festosa impazienza 

he lo scuotevano... 

ire ! dottore ! 

ò gli occhi, che gli si riempirono subito 

3, mentre il cuore gli sbalzava violente- 

petto, e il sangue gli tumultuava nelle 

caldo ed allegro che gli faceva male. 
) signora, seduta sul letto, sorretta dai 

con gesto di persona non ancora ben 
sonno, si passava le mani bianche e affi- 
ipelli e sulla faccia: sorrideva dolcemente, 
guida voce diceva al giovine che stava 
li davanti la sponda del letto: 
ivo, vedevo tutto, e non potevo fare il 
ovimento. Lo spavento di questo signore... 
dottore ! — la interruppe colui, stendendo 

riconoscente al pover' uomo, che non 
ira credere a sé stesso, 
o spavento, la tua terribile minaccia... 
sforzo.... e, improvvisamente, mi sentii 
uanto ho sofferto ! 
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— Oh, bene, benissimo ! Me ne rallegro. Tanto 
meglio. Benissimo !... 

Il dottore si era levato in piedi, e si tastava 
per persuadersi ohe non sognava o delirava, ripe- 
tendo: — Tanto meglio... benissimo! — con in oorpo 
una gran fretta di soappar via, prima ohe soprav- 
venisse qualohe altro malaugurato incidente. 

— Perdonate, dottore. Ero pazzo ! — gli ripeteva 
lo sconosciuto. — Grazie, grazie ! 

— Grazie di che?... Non ho fatto niente. 

E cercava di svincolarsi dall' abbraccio di colui, 
che ora pareva ammattito in modo opposto, dalla 
troppa gioia. 

— Bravo ! Tanto meglio !... A rivederli.... La si- 
gnora si sente bene, è vero? É passata ogni cosa ? 

— Sì, grazie... 

Pareva che anche la bella signora ridesse gar- 
batamente della grande paura di lui. 

— Quel povero animale ! — riprese il dottore, 
come cercando un pretesto. — Bisogna che io vada 
vìa... I miei ammalati... 

— Ah ! il muletto ! — esclamò il giovane, ricor- 
dandosi. 

E chiamò il servitore^ che rispose di averlo ri- 
condotto a casa del dottore, da un pezzo. 

— Non vuol dire, andrò a piedi. 

Ma ce ne volle, prima che lo lasciassero partire. 
Dovette quasi lottare per farli persuasi che non 
avrebbe mai accettato un compenso. 

— Questo ricordo, pimene ! insistette lo scono- 
sciuto, mostrando uno spillo elegantissimo tolto 
dalla propria cravatta, e che volle appuntargli alla 
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e sue stesse mani, fra le più calde 
mensa riconosoMiza, dì etenia grati- 

iremo domani 1' altro, ma non dimen- 
1 il nostro salvatore, mai, mai! 

fermò: 

la prego, non dioa niente a nessuno 

veduto. 

, anche pel segreto piofessionale ! 

scendere, ruzzolò le scale. Al por- 

1 gran respiro. 

-evo ancora la gente, che la lotta fra 
I servitore aveva radunata. Gli rao- 
loaduto. 
nuletto ! 

>rima d' entrare in casa, volle visi- 
Ila. Gli si accostò, lo accarezzò, Io 
nimale, mostrando di tenergli il bren- 
Itò neppure, e continuò a masticar 
se il padrone non parlasse con esso, 
.dicativo ! Da quel giorno in poi non 
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LOTTA SISMICA 



Fra l'impiegato telegrafico di Pietranera e quello- 
di Golastretta c'era rivalità antica e non solamente 
di mestiere. Dicono che fosse cominciata sui banchi 
d' un Istituto tecnico, dove il futuro telegrafista di 
Pietranera si guadagnava tutti gli anni una bella 
medaglia d'argento, invano contrastatagli dal futuro- 
telegrafista del vicino paese; ma non è ben certo. 

É certo però che Pippo Corradi non poteva fare 
la minima cosa, senza che subito Nino d'Arco non 
si mettesse a farla anche lui. Cosi, appena Corradi 
ebbe il ghiribizzo di diventare un prestigiatore di- 
lettante, ecco r altro in cerca di barattoli d' ogni 
sorta per divertire egualmente le brigate coi mi- 
racoli della magia bianca. Riusciva male , faceva 
ridere la gente per la poca destrezza , ma questa 
non gì' impediva di buttar via nuovi quattrini in 
iscatole a doppio fondo, pistole da mandare fuori 
carte da giuoco invece di palle, palle meravigliosa 
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da moltiplicarsi e ingrossarsi fra le mani. Voleva, 
a ogni costo, far rimanere a bocca aperta i suoi 
amici golastrettesi, che gli magnificavano i porteati 
visti operare dal CJoiradi a Fietranera e mettevano 
lui in canzonella. 

Poi , quando Pippo Corradi , molto incostante 
nei gusti , tradì la magia bianca per darsi alla 
musica e allo studio del clarinetto , Nino d' Ar- 
co mise da parte tutt' a un tratto i barattoli ma- 
gici, che l'avevano già seccato non poco, prese le- 
zioni di musica dall' organista della parrocchia, 
comprò un clarinetto d' ebano, nuovo fiammante, e 
un giorno, a cavallo dell'asina, andò a visitare il 
Corradi con la scusa di consultarlo su la scelta, 
ma con la intenzione di umiliarlo. E fu 1' unica 
-volta che riuscì. Lo trovò ohe soffiava nel becco 
d' un clarìnettaccio di bosso, avuto per poche lire 
da un vecchio suonatore della banda musicale, il 
quale non sapeva che farsene ; e gonfiò dalla sod- 
disfazione, al vedergli luccicare nelle pupille l'am- 
mirazione e la invidia, quando, aperto l'astuccio 
di pelle, potè mettergli sotto gli occhi ì pezzi del 
clarinetto nuovo con chiavi di rame bianco ohe 
luccicavano quasi fossero state d' argento, più ohe 
non luccicasse la vernice fresca del legno. 

Nino lo montò di propria mano, delicatamente, 
e imboccatolo, pensò di sbalordire Pippo oon una 
scala semitonata ; ma cacciò una stecca. Allora 
Corradi potò prendersi una bella rivincita; e, non 
contento d' aver i&lto col clarìnettaccio scale in tut- 
ti i toni, maggiori, minori, diatoniche, cromatiche, 
Ai punto in bianco, senza avvertir Nino che gli 
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guardava le dita armeggianti sui buchi e su le 
chiavi, intonò il suo pezzo forte, La donna è mo" 
bile del Bigoletto^ strillandola divinamente, finché 
non senti il bisogno di riprender fiato. Aveva gli 
occhi quasi schizzati di fuori , il viso pavonazzo ; 
ma non voleva dire! Gongolava, vedendo l'aspetto 
mortificato di Nino, che, smontato il suo strumento, 
lo riponeva neirastuccio, confessando cosi la scon- 
fitta! 

Nino era tornato a Golastretta, sfogandosi contro 
r asina che non voleva andare di trotto, quasi La 
donna è mobile gliePavesse insegnata essa al Cor- 
radi; tant'è vero che la passione rende ingiusto 
r uomo ! Ed era corso dal maestro, per apprendere 
La donna è mobile anche lui, per poi andare a suo- 
narla al cospetto dell'odiato rivale. Il quale però 
aveva un altro gran vantaggio, oltre al saper stuo- 
nare il Rigoletto ; era già uffiziale di posta ! Su 
questo punto tornava inutile tentar d' eguagliarlo , 
quantunque Nino sognasse pure uno stanzone di 
uflBcio come quello di Pietranera, dove il Corradi, 
tra la vendita d'un francobollo e l'altro, tra la rac- 
comandazione d' una lettera e una sgridata al po- 
stino , poteva divertirsi soffiando a tutto spiano 
dentro il proprio clarinetto. Invece egli doveva 
scapparsene fuori di casa, se voleva studiare e stare 
in pace coi suoi ! Colui , nel? ufficio postale , non 
disturbava nessuno. 

Non sapeva però Nino che tormento mai fosse 
pei vicini quel diabolico clarinetto , strillato da 
mattina a sera, con la solita cocciutaggine del 
Corradi in ogni cosa che intraprendeva! Il botte- 
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gaio di faccia , poverino , sacrava tutto il santx) 
giorno peggio d' un turco; gli pareva di non avere 
più la testa al posto appena Pippo prendeva a ri- 
passarsi il maledetto La donna è mobile^ cioè sette, 
otto volte la giornata! Sbagliava il peso, sbaglia- 
va nel rendere i quattrini — sbagliava più spesso in 
favor suo che in favore dei compratori — e se per 
caso vedeva il Corradi alla finestra, alzava le mani 
in atto di preghiera, fingendo di scherzare: 

— Vuol farmi morire d'accidente. Signore Iddio! 
Tutto questo Nino d'Arco lo ignorava; e un mese 

dopo, sellata Y asina, con l' astuccio dello strumento 
nella bisaccia, s'avviò di buon mattino per Pietra- 
nera. Aveva il suo bel La donna è mobile^ stavo 
per dire, in tasca, meglio assai di Corradi, ed era 
sicuro del fatto proprio. Portava seco anche una 
sorpresa pel rivale, un magnifico Mira Norma da 
far passare a quell'altro ogni voglia di superarlo. 
Quando egli entrò nell'ufficio, Pippo, occupato a 
fare i conti mensuali, non solamente non s' accorse 
neppure che Nino aveva con so il famoso astuccio 
del clarinetto, ma non gli parlò né di musica, né 
di nulla. 

— E il clarinetto come va ? — domandò Nino ; 
sornione. 

L'altro fece una spallucciata e continuò le addi- 
zioni. 

— Che cosa era accaduto? 

Era accaduto che, una di quelle giornate, al 
terzo o quarto La donna è mobile^ il misero bot- 
tegaio era davvero cascato morto d'accidente come 
egli aveva detto, quasi n' avesse avuto il presenti- 
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mento. E Pippo, impressionato del triste caso, non 
era più stato buono d'acoostare alle labbra il becco 
dello strumento, pel rimorso di aver ammazzato 
proprio lui quel povero diavolo, a furia di La 
donna è mobile ! Non voleva più sentir parlare né 
di musica, nò di clarinetto. 

Nino si morse le labbra , e dovè tornarsene via 
senza nemmeno aver aperto V astuccio , non che 
sfoggiata la sua abilità col Mira Norma su cui 
contava tanto. E di nuovo la pagò Y asina ! Infine» 
con qualcuno bisognava sfogarsi. 

Se ci fosse ancora bisogno d'un esempio per pro- 
vare che soltanto la gara sviluppa le umane fa- 
coltà, questo di Nino d'Arco con Pippo Corradi ba- 
sterebbe. Infatti , visto che il Corradi aveva già 
rinunciato al clarinetto, e alle sue dolcezze, il rivale 
non senti più il gusto di continuare a sciupare il 
fiato con quello strumento, quantunque d'ebano e con 
chiavi di rame bianco. Per essere fedele istoriografo, 
debbo però aggiungere che, un momentino, lo tentò 
l'idea d'afferrare anche lui la gloria di far morire 
qualcuno d'accidente; ma, sia che i golastrettesi 
fossero di timpani più duri degli abitanti di Pietra- 
nera, sia che a lui mancasse la forza necessaria e 
la costanza, è certo che Nino d' Arco non fece col 
suo clarinetto nessuna vittima umana. E il non 
avere un morto sulla coscienza lo tenne avvilito per 
qualóhe tempo. 

« * 

Così aveva egli preludiato a più alte e difficili 
lotte contro l'antico condiscepolo. 



'Tf'^ 



122 LE PAESANE. 

E fu un gran bel giorao per Nino quello in cui 
potè istallarsi da ufficiale telegrafico di Golastret- 
ta, dopo che Pippo Corradi aveva accumulati nelle 
mani gli uffici della posta e del telegrafo di Pie- 
tranera. Golastretta stava tra V ufficio centrale del- 
la provincia e l' ufficig del rivale, e perciò toccava 
a lui. Nino d' Arco, segnalare air inviso collega 
l'ora del tempo medio con cui doveva regolare 
r orologio; supremazia che il Corradi non gli avreb- 
be potuto mai togliere. Fu però una gioia di corta 
durata. 

Avendo ben poco da fare, terminli^ di leggere 
la ** Gazzetta di Catania „ o qualche dispensa di ro- 
manzo da dieci centesimi, egli soleva schiacciare 
neir ufficio un sonnellino dolce. Una mattina, che 
è che non è, la macchina si mette a fare tic-tac, 
tic-tac, e non la finiva più. Era T amico ciliegia di 
Pietranera, che spediva dispacci dietro dispacci, 
e gli impediva d' appisolarsi. 

Teso l'orecchio, capi subito di che si trattava. 
Quel paesetto, la notte avanti, s' era messo a bal- 
lare come persona morsicata dalla tarantola , per 
via di certe scosse di terremoto che si ripeteva- 
no d'ora in ora. Il sindaco telegrafava al Sotto- 
prefetto, al Prefetto, all'Ufficio provinciale di Me- 
teorologia, in nome della popolazione spaventata.... 
E il Corradi telegrafava pure per conto proprio, 
segnalando le scosse appena avvenivano, indican- 
done la durata e la natura del movimento, per 
farsene bello presso i superiori, diceva da so Nino 
d'Arco, stizzito che Golastretta non avesse anche 
essa una mezza dozzina di terremoti. 
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Com' era parziale la natura ! À una ventina di 
chilometri appena, rendeva un gran servizio al Cor- 
radi con otto, dieci, venti scosse di terremoto tra 
giorno e notte, da una settimana; e a lui, neppur 
r ombra d' una scosserella qualunque ! Non se ne 
dava pace; e stava a orecchiare. 

Un giorno, ecco, passa Y annuncio d' una Com- 
missione scientifica, che si recava a Pietranera per 
studiare quegli insistenti fenomeni sismici. Parec- 
chi giorni dopo, ecco un altro dispaccio, colto a 
orecchio, con cui il telegrafista di Pietranera ve- 
niva nominato direttore della stazione meteorolo- 
gico-sismica, che la Commissione aveva creduto 
opportuno di stabilire colassù. Da li a un mese, 
ecco altri dispacci, colti a orecchio anch' essi, an- 
Dunzianti il prossimo arrivo d' un gran numero di 
strumenti scientifici. 

Nino d' Arco non resse più, e volle andar a ve- 
dere coi propri occhi che diamine fosse queir Os- 
servatorio meteorologico-sismico che gì' impediva 
di vivere tranquillo. 

Non rinveniva dallo stupore, osservando tutte 
quelle macchine già messe a posto, di cui Pippo 
Corradi gli snocciolava con gran facilità i nomi 
strani, spiegandogli il modo di funzionare d' ognu- 
na: pluviometro, anemometro, barometri, termome- 
tri a massima e minima, provini; e poi tromome- 
tro e diavolerie d' ogni sorta per le scosse sismiche 
più leggierjE), da segnarne la natura, da notarne 
Torà col mezzo di orologi tenuti fermi, che si met- 
tevano subito in movimento, appena avvenuta la 
scossa... Nino non ci capiva niente, ma faceva le 
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viste di capire ; e, all' ultimo, stette un bel pezzo 
a osservare, dietro uoa lente d' ingrandimento, il 
pendolo destinato a dare la grafia dei movimenti 
sismici, segnandola con la punta aguzza sul sotto- 
posto cristallo affumicato... Il pendolo s' agitava iu 
quel momento, andando ora da destra a sinistra, 
ora avanti e indietro; e il movimento era cosi im- 
percettibile, che a occhio nudo non si scorgeva.... 
A un tratto, drìn ! drin ! i campanelli suonano , il 
pendolo guizza... 

— Scossa! 

E Pippo, trionfante, afferra il tasto per telegrafare. 

— Io non ho sentito nulla ! — disse Nino d' Ar- 
co, bianco in viso dalla paura. 

E si affrettò a andar via. Ma era proprio sctiiac- 
oiato da tutte quelle macchine e dall' aria soddi- 
sfatta del collega. Questi già si firmava: Direttore 
dell' Osservatorio meteorologico-sismioo di Pietra- 
nera, e pareva, — rifletteva Nino, — un pezzo gros- 
so fin a lui, che pur sapeva bene chi fosse : tele- 
grafista suo pari! Lungo la strada, lasciando di 
scontarsela con l'asina, rimuginava le centinaia di 
lire che quelle macchine costavano. Il pendolo si- 
smografico però valeva soltanto dioiotto lire. Egli 
avrebbe voluto almeno un pendolo I... Per fame poi 
ohe cosa ? Non lo sapeva neppure lui. Ma quel pen- 
dolo gli frullò per tutta la settimana nel cervello: 
girava, andava avanti e indietro, da destra a sini- 
stra, grattando leggermente con la punta aguzea 
lo strato di fumo del cristallo sottoposto. Pareva 
a Nino di star sempre a guardare dietro la lente 
d' ingrandimento, come aveva fatto a Pietranera. 
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Aveva dovuto umiliarsi dinanzi alP aborrito col- 
lega per avere indicazioni, schiarimenti, istruzioni ; 
ma, infine, il pendolo sismo grafico era là, al suo 
posto, presso la finestra delP ufficio ! Gli costava 
quasi metà dello stipendio d' un mese. Air occa- 
sione, ora poteva telegrafare bei terremoti anche 
lui. 

Che! L* infame pendolo, quasi per fargli un di- 
spetto, restava immobile, fin se guardato con la 
lente d' ingrandimento. Nino , che passava intere 
giornate, sciupandosi gli occhi dietro quella lente, 
ansioso d'osservare il primo movimento, per segna- 
larlo, e cosi cominciare la sua concorrenza alFOs- 
servatorio di Èietranera, fremeva di rabbia; specie 
nei giorni che il fortunato rivale sembrava si bur- 
lasse di lui col tic-tac-tic-tac dei dispacci, annun- 
zianti airUfficio provinciale di Meteorologia qualche 
scossettina segnalata dagli strumenti sismici in 
Pietranera. Per un terremoto, per un terremoto coi 
fiocchi. Nino avrebbe dato chi sa che cosa: fin 
Tanima! I terremoti intanto ei li sognava , si, sve- 
gliandosi spesso esterrefatto nella notte, incerto se 
fosse stato sogno , o se la scossa fosse avvenuta 
davvero ; ma il pendolo, duro, immobile ! Ah ! Il 
maledetto strumento la intendeva cosi? Ah! i ter- 
remoti non sì facevano vivi ? E li inventò. Infi- 
ne, ohi poteva smentirlo ? Cosi quel povero co- 
mune , che se ne stava da secoli tranquillamente 
aggrappato alle coste del monte, si mise a ballare 
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anch'esso, sui bollettini dell'Ufficio meteorologico di 
Roma, ana danza indiavolata di scosse, soossettine 
e scosserelle ; non o' era più verso di farlo star 
fermo. E siccome Nino , per vanità, mostrava agli 
amici que! foglio dove it suo nome era stampato 
accanto ai nomi dì pareoohi famosi soienziati, co^ 
la voce si sparse pel paese che il monte sì moveva, 
impercettibilmente, e minacciava rovina. 

— È poi vero? — andavano a domandar i più 
paurosi. 

— Se è vero ! — rispondeva Nino , con aria so- 
lenne. 

E additava it pendolo ; ma non permetteva che 
v' accostasse l'occhio nessuno. 

A farlo a posta, in quel tempo 1' osservatorio di 
Pietranera non segnalava niente , dopo che Gola- 
stretta aveva preso a scapricciarsi con quel fre- 
quente tremolìo ; e Pippo Corradi , sospettando il 
tiro del collega, si rodeva il fegato per le false 
indicazioni che si ficcavano zitte zitte tra le vere 
del BulletUno ufficiale , burlandosi della scienza. 

Egli faceva sul serio, scrupolosamente, lasciando 
fin di desinare quando l'ora delle osservazioni scoc- 
cava ; e il suo bullettino poteva dirsi modello di 
esattezza scientifica. Doveva denunziare il collega? 
Ismascherarlo? Non sapeva risolversi. Colui, a fac- 
cia tosta, continuava a far tremolare il suo paesetto 
come se nulla fosse stato. 

E questa volta non era vero che le bugie hanno 
le gambe corte , perchè arrivavano fino a Roma , 
dal Tacchini , fino a Moncalieri , dal P. Denza , e 
forse imbrogliavano i calcoli di quei poveri scieo- 
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ziati , che non potevano sospettare neppur dalla 
lontana la birbonata di Nino. 

Un giorno, tutt'a un tratto, il pendolo sismogra- 
fico di Golastretta si desta dal sopore^ e s'agita di 
qua, di là, dietro la lente d'ingrandimento, quantun- 
que ad occhio nudo si scorgesse muovere appena. 

Nino die un urlo di gioia: 

— Finalmente ! Finalmente ! 

E alla prima persona capitata in ufficio , disse 
con un gran gesto: 

— Guardate qui! 

— Che significa? 

— Avremo un terremotone! 

E si dava stropicciatine alle mani. 

— Misericordia! 

Colui, che aveva provato il capogiro alla conti- 
nua agitazione del pendolo, ed era sbalordito e at- 
territo che ad occhio nudo si scorgesse appena , 
corse subito a diffondere la terribile notizia per le 
vie, per le botteghe, pei caffè. L'ufficio telegrafico, 
in poco d'ora, fu invaso, assediato. Tutti volevano 
vedere coi propri occhi, per assicurarsi e prendere 
una decisione. E la gente che aveva veduto, spa- 
ventava gli altri col racconto , esagerando , dando 
spiegazioni più sbalordìtoie di quelle fraintese^ ac- 
crescendo cosi il panico , che già invadeva anche 
gli animi più scettici; successo straordinario per 
Nino d'Arco. Gli pareva di avere davanti agli occhi 
il collega giallo itterico dall'invidia; e tornava a 
darsi stropicciatine alle mani. Fuori, la via era zeppa 
di gente che commentava, che discuteva. Le don- 
nicciuole piangevano, i bambini strillavano. 
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— Si muove aocnra ? 
~ Peggio di prima! 

— Oh Madonna benedetta ! 

Accorse il Parroco, impaurito al pari degli altri 
Ile notizie recategli dal sagrestano; e appena ebbe 
servato dietro la lente , scattò d^la seggiola , 
asi si fosse sentito traballar il terreno sotto i 
»di: 

— È gastigo di Dio , signori miei ! Pei nostri 
ccati, signori miei! 

Iol gente scappava. 

Era uno sbaCter di imposte , un chiudere affret- 

,0 dì usci, un correre, un chiamarsi per nome. 

— Si muove ancora ? 

— Peggio di prima ! 

— Ah, San Liborio protettore ! 

Nino d' Arco più non sì sentì tranquillo neppure 
i. E di tratto in tratto, tornava a guardare quel 
iledetto pendolo che continuava tuttavia ad agi- 
*8i. Era la prima volta che a Nino accadeva di 
ivarsi davvero quasi a faccia a faccia con uà 
itano accenno di terremoto , dopo quel centinaio 

scosse, scossette, scossettine e scosserelle da lui 
ventate e fatte pubblicare nel Bullettìno meteoro- 
^co di Roma; e non gU pareva cosa divertente 
iella muta minaccia, a cui la sua ignoranza dava 
ilace significato. Pendolo del diavolo! Non voleva 
etarsi dunque? Bella invenzione della scienza, 
r far morire di paura anticipata i pacifici citta- 
ai! Chi aveva mai saputo che il terreno poteva 
iballare, senza che la gente se n'accorgesse? 

E i suoi sguardi erano sempre attratti verso la 
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lente. E gli pareva che i movimenti del pendolo 
aumentassero di ora in ora , ohe il pericolo d' un 
gran crollo di case diventasse, di minuto in minuto, 
più imminente. Era rimasto solo neiruffloio; per la 
via non si vedeva anima viva; tutti erano corsi a 
mettersi in salvo fuori del paese, nella pianura. 
Egli intanto non poteva moversi di là per dovere 
di telegrafista; e alzava le atterrite pupille alla 
volta, che poteva in un batter d' occhio rovinargli 
addosso. 

Sul tardi, chiuso T ufficio, andò all'aperto anche 
lui. La gente a crocchi, a capannelli, fra alberi di 
ulivi, qua recitava il rosario, là cantava le litanie. 
Quando lo videro arrivare, per poco non se la pre- 
sero con lui , che metteva il paese sossopra con 
quel pendolo indiavolato. 

Il rosario , le litanie , neir oscurità della notte 
gli facevano brutta impressione , quantunque ten- 
tasse darsi aria di bravo, quantunque cercasse di 
persuadere i suoi compaesani del gran benefizio di 
queir avviso che , forse , salvava la vita a tante 
persone. 

Fino alle dodici del giorno dopo intanto non era 
accaduto niente. 

Il pendolo però continuava il suo tristo progno- 
stico, e gli faceva diventare il cuore piccino pic- 
cino. A ogni quarto d'ora, arrivava dalla campagna 
al telegrafo qualcuno dei più animosi per avere 
notizie. 

— Si muove ancora ? 

— ^Ancora! 

Ma il terremoto annunziato non arrivava. 

L. Capuana. — 9 
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Dovevano rimanere per tutta l'eterDÌtà acoampaii 
fiul prato? 

Venoe la sera. Terremoto niente ! QualcuDO co- 
minciò a mettere la cosa in burletta. II sindaco, 
capo-mastro muratore, aveva spedito un ragazzo a 
Pietranera, Quando il ragazzo tornò con la risposta 
di Pippo Corradi : — È una sciocchezza; state trao- 
quilli! — s'udì un'esplosione — Oh!... Oh!,,. Oh! 

E coloro che più avevano avuto paura e si sen- 
tivano i pili canzonati, cominciarono a urlare : 

— Imbecille ! Ignorante ! Cretino ! 

Si precipitarono, in tumulto, schiamazzando, fino 
all' ufficio telegrafico ; e se non avessero trovato il 
tenente dei carabinieri, accorso in fretta al dispac- 
cio cifrato del brigadiere, chi sa come sarebbe an- 
data a finire per Nino d' Arco ! , 

— Che si è messo a fare? Lei disturba l'ordine 
pubblico, — lo rimproverava ì) tenente. 

Nino era rimasto di sasso; poi, cercando dì scu- 
sarsi con la prova, gli aveva additato il pendolo.... 

— Ebbene ? 

— Guardi ; si move. 

— Ha le traveggole. Qui non si move niente ! 

— Osservi bene. 

— Mi faccia il piacere !... Non si move. 
Infatti il pendolo s'era arrestato. Nino non cre- 
deva ai propri occhi. 

— Io glielo sequestro, per ora, — gridò il te- 
nente. 

E alzato il cristallo della cassetta, strappò il tu- 
bo dove il pendolo era fissato. 
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-- Quando si è ignoranti oome lei !... 
La gente applaudiva. 

— E ne farò rapporto alle autorità ! 

A Nino importava poco che la folla applau- 
disse e fischiasse, e che il tenente dei carabinieri 
facesse il rapporto alle autorità. Egli pensava sol- 
tanto a Pippo Corradi che si sarebbe divertito alle 
sue spalle, saputa la cosa; e aveva le lagrime a gli 
occhi. 

E, come se tutto questo non fosse bastato, ecco^ 
il giorno dopo, Pippo Corradi, tic-tac-tic-tac, ohe 
telegrafava: 

** Oggi alle 2 pom. scossa sussultoria di primo 
grado durata tre secondi, seguita, con intervalla 
di sette secondi, da scossa ondulatoria Sud-Nord^ 
anch' essa di primo grado, durata cinque secon di.. 
Nessun danno. „ 

— Sorte infame ! — balbettò Nino d' Arco. 

E interruppe la corrente elettrica, per non senti» 
re quel tic-tac-tic-tac che gli pareva un' irrisione ! 

Roma, marzo 1891. 
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PARTE SECONDA 



MASTRO cosmo 



• r 



Da che la moglie di mastro Cosimo faoeva da 
portinaia del monastero del Santissimo Salvatore , 
non c'era più stata pace in famiglia. 

— Con la scusa della badessa e delle monache 
che la mandano d'attorno, — egli brontolava, — sta 
fuori di casa tutta la santa giornata, e tocca a me 
cucinare la minestra e badare ai quattro diavoli 
scatenati, che mangiano il pane a tradimebto e 
ruzzano tra le erbe e il concime^ alle mura, come 
quattro porcelli, salvo il santo battesimo ! 

— Chi altare serve, altare manduca^ — gli ri- 
spose una volta comare Paola che filava al sole. 

— E non è vero, — replicò mastro Cosimo, la- 
sciando di piallare. -* Ve lo dico in un orecchio: 
è più quel che mia moglie consuma in scarpe, che 
quel che guadagna. Le monache somigliano ai frati; 
hanno un braccio lungo per prendere , e Y altro 
corto quando si tratta di dare qualcosa. So io quel 
ohe mi dico! 
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— Avete Talloggìo e la bottega gratis,,. 

— Che me n'importa, se quasi non ho più mo- 
glie? 

Oramai s' era incapato : voleva la moglie tra i 
piedi, in bottega, come prima. Dover fare certi ser- 
vigi di casa, perchè colei non aveva un solo mo- 
mento di tempo con quelle teste fasciate che la 
mandavano attorno sin dall'alba, no , non gli gar- 
bava punto. E brontolava, da mattina a sera, in- 
tanto che si slogava le braccia a piallare e a se^ 
gare sul banco davanti l' uscio della bottega , per 
guadagnare quattro soldi. 

Appena però le monache picchiavano dalla gfata 
sovrastante, egli smetteva subito di lavorare e ac- 
correva, facendo le scuse per sua moglie che non 
era ancora tornata: 

— Se la madre badessa vuole qualcosa... 

— Bravo, mastro Cosimo! Voglio il cappellano. 

E mastro Cosimo s' infilava lesto lesto la giac- 
chetta e correva a chiamare il cappellano che giuo- 
cava* a tarocchi nella bottega di Mezzo-Porco, e gli 
rispondeva : — Vengo, vengo! — senza rizzarsi mai. 

Mastro Cosimo gli diceva di tanto in tanto: 

— Padre cappellano, la madre badessa attende ! 

Era come dire al muro. Don Gregorio continua- 
va a leticare col Pagano , con don Rosario che , 
col Oiove in mano, avea sbagliato la gioocata; e 
si scordava di mastro Cosimo, della badessa, di 
tutti. Si sarebbe scordato fin di mangiare quando 
giocava a tarocchi. 

Ed ecco il bel guadagno d'avere la moglie por- 
tinaia ! Mezza giornata perduta pel padre cappellano, 
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che all'ultimo gli aveva detto: Va a farti benedire^ 
tu e la tua madre badessa! 

— Insomma, che pretendi ? — gli diceva la mo- 
glie. — Mangiare senza lavorare? Dovrei lamentarmi 
io invece, che mi sento rotte le gambe dal correre 
qua e là, e non ho più fiato dal gridare per le vie: 
— Chi ha quattr' uova ! — ora ohe le uova sono 
scarse e si vendono due tre soldi. Se io non mi 
rompessi le gambe e non perdessi la voce dalFur- 
lare, tu però non mangeresti questo piatto di mac- 
cheroni che hai davanti, né berresti questo vino 
regalatomi da suor Maria Teresa ! Ieri avesti un 
pezzo di carne; e hai ^ pane e minestra tutti i gior- 
ni... Con che viso ti lagni? 

Mastro Cosimo non fiatava più a queste lavate 
di capo. Sua moglie gFimponeva con la voce e con- 
ia persona; e poi, era la verità: Con che viso si 
lagnava? 

La mattina dopo, però tornava da capo. E ve- 
dendola andare e venire dal mercato, da questo o^ 
quel posto; e sentendo le monache che picchiavano 
dalla grata, se la portinaia era in ritardo, ripren- 
deva il brontolìo peggio del giorno avanti : 

— Questa non è vita ! Questa non è vita ! 

La gente cominciò a divertirsi col farlo stizzire: 

— Mastro Cosimo , guardatevi dal cappellano- 
nuovo! 

— Mastro Cosimo, guardatevi da don Ignazio iV 
sagrestano ! 

Glielo dissero tante volte, ch'egli cominciò a ri- 
flettere seriamente : 

— Se lo dicono, vuoi dire che è vero. 
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£ un giorno montò in parlatorio e fece chiamare 
la madre badessa : 

— Mia moglie potete mandarla dove volete , ma 
dal cappellano nuovo, no! 

— Perchè, mastro Cosimo? 

— Dal cappellano nuovo, no! 

— Ma, infine, direte perchè ? 

— Dal cappellano nuovo, no! La gente sparla. 
E andò via, lasciando la badessa che si faceva 

il segno della santa croce per quella sugestione 
del demonio contro il servo di Dio. 

Don Ignazio trovavasi in chiesa a metter sa il 
parato per la festa del Cuor di Gesù. Mastro Co- 
simo brusco brusco, gli disse: 

— Sentite, don Ignazio : se vi trovo a discorrere 
a quattr' occhi con mia moglie !... 

— Siete impazzito ? •— rispose il sagrestano di 
su l'altare, con gli spilli fra i denti. 

— Colei in sagrestia non ci dee bazzicare; non 
é il suo posto. Se vi occorre qualche cosa, avete 
mani e piedi anche voi ; vi pagano per questo. Mia 
moglie è portinaia delle monache... 

— Siete impazzito ? 

— Si ! Sì ! Ma se vi trovo tutti e due in sagre- 
stia a discorrere a quattr' occhi, per quel santo cro- 
cifisso che non sono degno di nominare, vi spacco 
la testa a colpi d'ascia! 

La sera marito e moglie leticarono fino a tardi. 
Mastro Cosimo, questa volta, non cedeva: 

— Dal cappellano nuovo, no ! 

— Non capite che ve lo dicono apposta per farvi 
arrabbiare ? 



"TTli" ■•" 



LE PAESANE. 139 



« * 



Ora che gli aveano messo quella pulce nelForec- 
chic, mastro Cosimo lavorava di mala voglia. Spes- 
so abbandonava la bottega per seguire di nascosto 
sua moglie, e vedere se per caso non andasse 
dal cappellano nuovo. E se la prendeva con don 
Gregorio che non aveva più voluto saperne delle 
monache per via dei tarocchi : 

— Per costui mi trovo ora in questo malanno! 
Non gUela perdonava , e ne andava discorrendo 

con tutti, quasi T affare del cappellano nuovo T a- 
vesse visto coi propri occhi ; fino a che un bel 
giorno il cappellano non andò a trovarlo in bottega 
con le narici aperte e le pupille torve, che pareva 
volessero mangiarselo vivo vivo: 

— Mastro ubbriacone ! — vi chiamerò dopo col 
vostro nome — volete finirla , sì o no , con questa 
commedia? 

Mastro Cosimo, preso alla sprovveduta, non seppe 
che rispondere, e balbettò: 

— Ma io I... Ma io !... 

— Non vi vergognate di disonorarvi con la vo- 
stra stessa bocca, e calunniare un servo di Dio? 
Pezzo di ubbriacone, che non siete altro! 

E fini nùnaccìandolo, se non smetteva, di pren- 
derlo a schiaffi, come si meritava. 

Il povero mastro Cosimo era rimasto interdetto, 
a^chè un po^ per rispetto delFabito sacerdotale; più 
lardi però la moglie lo trovò che itrrotava la scure. 
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mandando grugniti : Uh ! uh ! mentre Cecco , il fi- 
glio maggiore, girava la ruota. 

— Questa dovrà servire per te e pel tuo cap- 
pellano ! — le disse appena la vide entrare, mo- 
strando la scure. 

E continuò a grugnire in cadenza con lo stridio 
della ruota. 

La 'gna Carmela non gli die retta e si mise a 
preparare il desinare: 

— Il Signore vuole così , in gastigo dei miei 
peccati!... Intanto la panciaccia te la riempi, e il 
vino lo vuoi!... Se continui a questo modo, le mo- 
nache ci manderanno via dalla casa e dalla bot- 
tega, e. così rimarremo sul lastrico a crepar di 
fame come prima , con questi quattro innocenti ! 
NiHi hai viscere di padre? 

— Mi contento crepar di fame, — rispose mastro 
Cosimo. — Non voglio esser becco ! La scure, vedi? 
ora taglia come un rasoio. Vo' radergli la chierica 
con questa qui al tuo bel padre cappellano. 

— Scomunicato ! Scomunicato ! 

Mastro Cosimo brandiva la scure che rilucoioava 
come uno specchio. 

— Guarda, l'ho arrotata apposta. Eh! Eh! — 
continuava, stralunando gli occhi e sghignazzando 
cosi stranamente: — Eh! E ! E ! — che i bambini ebbero 
paura e si misero a strillare, e la 'gna Carmela si 
spaventò anche lei e corse alla finestra, urlando: 

— Aiuto ! Aiuto ! Vuole ammazzarmi ! 

Quella notte , per ismaltire il vino — come gli 
disse il brigadiere dei carabinieri — mastro Cosiooo 
dovette dormire in caserma, sul tavolato; e, la mai- 



LE PAESANE. 141 

lina dopo , fu condotto dal Sindaco , che gli fece 
un predicene di tre quarti d'ora : 

— Se il vino non sapete misurarvelo da voi, ve 
lo insegnerà la legge! 

Per giunta , gli ordinò di andare , insieme col 
brigadiere , in casa del cappellano, a domandargli 
scusa. 

— Bella legge ! Cornuto e bastonato ! — bronto- 
lava niastro Cosimo camminando a capo chino. 

Il padre cappellano gli fece un altro predicozzo: 

— Sono infamità dei nemici della religione, oggi 
che non si vuol più udire neppure il nome di Gesù 
Cristo ! Io vi renderò ben per male , da vero cri- 
stiano. Però, prima di ragionare di questo , pren- 
dete un boccone. 

Mastro Cosimo non disse di no, quantunque un 
po' insospettito di tanta dolcezza. E mentre , nella 
anticamera, intingeva il pane nelle uova fritte che 
la sorella del cappellano gli avea messo davanti, 
il cappellano passeggiava su e giù, senza zimarra, 
con le mani dietro la schiena, il berrettino di co- 
tone bianco in testa, come un contadino^ e le tasche 
a cintola dondolanti sui fianchi. 

— Voglio rendervi ben per male. Ho pensato a 
voi, ora che don Ignazio il sagrestano lascia la 
chiesa del monastero. Che ne dite? Vostra moglie 
portinaia e voi sagrestano; siete contento? 

— Mi canzona ?... 

— Vi parlo seriamente. 

— Che ne so io dei domina spapiscu ? 

— Quando dirò: Dominus vobiscam, voi rispon- 
derete: Amen! Vi insegnerò in quattro giorni. 
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Mastro Cosimo, all' idea di vedersi col collare e 
con la cotta, s' era messo a ridere : 

— Che ! Che ! Voglio fare il falegname , il me- 
stiere di mio padre... 



Picchia e ripicchia però, io una settimana s' era 
lasoiato persuadere ; e co^ , invece di radere la 
chierica al cappellano ood la scure arrotata a po- 
sta, mastro Cosimo prese anche il don allorché si 
attaccò il collare e si mise in testa lo zucchetto di 
panno nero. La gente rideva vedendolo passare per 
le vie serio e impettito, perchè il collare gli dava 
fastidio: 

— Mi par d' essere , — diceva egli stesso , — 
il cane corso di Saverio il macellaio , quello che 
afferra i maiali. 

Fin le monache si contorcevano dalle rìsa, lassù 
ael coro, al vederlo sgambettare per la chiesa im- 
pappinato nella sottana , con la cotta arruffata , e 
quando stentava un'ora a accendere i ceri dell'aitar 
maggiore per la henedizione. 

— Me n' importa poco che gli altri ridano. In 
questo modo, tocca a me andare a chiamare il cap- 
pellano ogni volta che occorre, e le cattive lingue 
non hanno più niente da ridire intorno a mia 
moglie! 

Non già che la pulce del sospetto non tornasse, 
di tanto in tanto, a ronzargli dentro l'orecchio; ma 
egli si rassicurava subito, pensando che aveva sem- 
pre tenuto tanto di occhi aperti e non si era mai 
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accorto di niente, quantunque non mancassero i 
buoni cristiani che cercavano di metterlo su , per 
esempio il canonico Mazza : 

— Furbo il cappellano ! Vi ha dato la pagnotta 
per turarvi la bocca. 

— Ed è anche lui servo di Dio! — pensava ma- 
stro Cosimo. — Parla per invidia , perchè non lo 
hanno voluto per cappellano. 

Quella mattina però, dopo ch'egli aveva picchiato 
un buon quarto d'ora all'uscio del cappellano senza 
che nessuno venisse ad aprirgli, e Nina la Polla-- 
stra s'era affacciata alla finestra e gli aveva detto, 
ridendo : — C è su vostra moglie che sta a con- 
fessarsi, — don Cosimo, come già lo chiamavano,, 
senti rannuvolarsi gli occhi e rammollire le gam- 
be.... E non picchiò più; e, col cuore ohe gli tre- 
mava^ si nascose sotto l'arco li vicino, per vedere 
se mai era vero che sua moglie stesse lassù a con- 
fessarsi. La lingua gli era diventata arida a uti 
tratto e gli pareva di avere il tossico in bocca : 

— Ah, scellerata ! Ah, prete infame ! 

Si strappò il maledetto collare che lo soffocava, 
e lo buttò per terra ; vide balenarsi davanti gli oc- 
chi la scure arrotata, riposta in un cauto della bot- 
tega, e si dio a correre come un matto per andare 
a prenderla e far macello di quei due. 

— Lasciatemi! Voglio ammazzarli! — urlava ten-^ 
tando di svincolarsi dalle persone che lo trattene- 
vano. 

Gli amici e i parenti del cappellano comincia- 
rono a dire che il troppo vino lo faceva delirare ; 
e Nina la Pollastra assicurò il brigadiere eh' ella 
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va detto soltanto per chiasso: C'è su vostra mo- 

I che sta a confessarsi. Io coscienza, non le oon- 

la. — Ma sorrideva sotto il naso, li brigadiere, 
in certi pasticci non voleva metterci le mani, 
amor della pace, disse a mastro Cosimo : 

- I^isoiate vostra moghe alle monache e met' 
bottega altrove, se volete farvi i fatti vostri e 
andare in prigione. Sarà meglio. Infine , c'è 

egge per tutti ; non dovete farvi giustizia con 

lastre mani. 

1 mastro Cosimo andò via come un cane basto- 



- Dov' é la legge per lutti, se il cappellano si 
eso mia moglie, e le monache a la madre ba- 
sa tengono il sacco al cappellano, e il briga- 
■e pure? 

fon sapeva capacitarsene, ora che si vedeva in 
Ila botteguocia buia avuta per carità, solo solo, 
quattro arnesi del mestiere attaccati a una pa- 

e con quattro miseri pezzi di legname che 

facevano ingombro. 

- Ah , mi sento le braccia rotte !... 

passava le giornate sugli scalini della Collo- 
a, al sole, con la pipa in bocca, ragionando da 
la sé, come un pazzo : 

- Dov' è la legge per tutti ? 

- Non ve to dicevo? — riprese il canonico Mazza. 

- E io, sciocco, credevo che egli sparlasse per 
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invidia , perchè non era stato fatto cappellano in- 
vece dell'altro ! — rifletteva mastro Cosimo. 

— Dovreste andare da Monsignore, quando verrà 
per la visita. Soltanto Monsignore può conciarlo 
per le feste il vostro padre cappellano. 

Mastro Cosimo scrollava la testa; non sperava 
neppure in Monsignore: 

— È prete anche lui !... 

— Andate da Monsignore ! Andate da Monsi- 
gnore ! 

Intanto, crogiolandosi al sole, con la pipa in 
bocca, aspettando Monsignore che non veniva, ma- 
stro Cosimo, dalla fame, dimagrava. I quattrini non 
potevano piovergli dal cielo ; non e' era più sua 
moglie che gli desse la minestra e il vino delle 
monache; e gli avventori diventavano rari, veden- 
dosi serviti male. 

— Fate pace con vostra moglie! — gli diceva 
suo compare Capra. — Non è vero nulla, parola 
di sttngiovanni. 

— Come? Non è vero ch'è andata... a confessarsi? 
Non è vero che vi andava tutte le mattine , col 
pretèsto di portargli il caffè e i biscottini della 
abbadessa ? 

— Date retta alle male lingue? 

— Do retta a quest' occhi ! E se il Signore mi 
leva per poco la mano d' addosso , farò uno spro- 
posito ; non ne posso più ! Lo vedete dove mi tocca 
dormire? Su questo strame, come una bestia, men- 
tre colei si ravvoltola fra le lenzuola comprate col 
mio sangue! 

— Volete perdere la libertà? Pazzo ! pazzo ! 

L. Capuana •— io 
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Quella sera infatti riprese la soure e cominciò a 
arrotarla di nuovo : 

— Se Monsignore non mi fa giustizia !... 

— Piuttosto dovreste bere meno vino , — gli ri- 
peteva il compare. — Il vino vi dà alla testa e vi 
consuma. 

Si stordiva cosi , bevendo e ribevendo , appena 
buscava quattro soldi. E quando aveva bevuto e 
acceso la pipa, su quegli scalini della Collegiata 
faceva il predicatore contro il prete ladro che gli 
aveva rubato la moglie e intanto beveva tranquil- 
lamente tutte le mattine, con sacrilegio, il sangue 
di Gesù Cristo. 

— Se Monsignore non mi fa giustizia !... 
Monsignore finalmente venne, e mastro Cosimo 

aspettò che fosse arrivato davanti la Collegiata 
sotto il baldacchino portato dal sindaco e dagli as- 
sessori , con la banda musicale dietro ; e mentre 
tutti baciavano la mano a Monsignore che non potea 
fare un passo tra la folla, egli cominciò a urlare: 

— Monsignore, giustizia ! 

Il brigadiere, che si trovò là, gli diede un cef- 
fone e lo prese per le spalle. 

— Monsignore, giustizia !... 

La gente, parte rideva, parte, indignata gridava: 
Zitto! zitto! E accadde una gran confusione, per- 
chè mastro Cosimo, che voleva giustizia a ogni 
costo^ si dibatteva, agitando con una mano il ber- 
tretto per aria, rivoltandosi contro il brigadiere... 
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La giustizia gli fu fatta con metterlo in gatta- 
buia per ordine del sindaco, che ve lo lasciò un 
giorno e una notte : 

— Cosi guarirete dai fumi del vino ! 

In quelle ventiquattr'ore, mastro Cosimo era in* 
vecchiato di dieci anni. Aveva la febbre, tremava 
tutto, come se qualcosa lo scotesse dentro; e, dopa 
due giorni di quel fuoco divoratore, non aveva più 
forza di parlare. Si lamentava, si lamentava, senza 
trovar ristoro su lo strame duro, in fondo alla bot- 
teguccia buia, dove moriva a poco a poco, abban- 
donato come un cane, con gli occhi rivolti alla 
scure che luccicava dalla parete: 

— Se campo, mi farà giustizia quella 11! 

E gli occhi fissi e spalancati parevano ancora vivi l 

Roma, 10 maggio 1883. 
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TRE COLOMBE E UNA FAVA 



La levatrice e le vicine, accorso per assistere la 
puerpera, erano andate vìa. La poveretta, appog- 
giata a una pila di cuscini, pallida, con gli occhi 
infossati, sorrideva al marito che stendeva una col- 
tricina sul bambino messo a dormire in un canto 
del gran letto matrimoniale ; e nel silenzio della 
notte , si udiva il respiro del gatto che faceva le 
fusa sopra una seggiola. A un tratto , la puerpera 
disse al marito : 

— Bada, si spegne il lume. 

E prima ch'egli rispondesse, la senti gridare: 

— Ahimè !... Soflfòco ! Muoio ! 
Il marito accorse^ balbettando: 

— Ah, bella Madre santissima ! 

E si picchiava sulla testa, e chiamava la moglie 
per nome : Santa ! Santa ! Ella storse gli occhi e 
apri la bocca, annaspando con le braccia che ricad- 
dero subito inerti , abbandonando la testa sui cu- 
scini, pesantemente. 
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— Santa! SantucciaL. 

Nino ruzzolò le scale coofie un pazzo e, aperto 
l'uscio di strada, si mise a urlare : 

— Aiuto, santi cristiani!... Zia Poppa!... Zia Pi- 
na!... Mastro Paolo!... Aiuto! 

E alla zia Poppa, che s' era affacciata alla fine- 
stra, disse : 

— Accorrete , per carità ! É venuto male a mia 
moglie... Io volo dal medico! 

E pareva dovesse fiaccarsi il collo pel vicolo , 
tanto andava di corsa. 






Cosi l'infelice Nino Spaso si trovò vedovo con 
quattro bambini su le braccia , quasi senza saper 
come. Sua moglie s' era sgravata felicemente ; e 
poche ore prìma^ quantunque coi dolori del parto» 
gli aveva preparato la minestra e aveva messo a 
letto i bambini, bella e florida, allegra come al so- 
lito, scherzando coi figliuoU che non volevano ad- 
dormentarsi : 

— Domani, se siete buoni, vi regalerò il fratel- 
lino la sorellina, che troverò nella sporta dietro 
r uscio. 

Ed ora stava distesa là, morta, e pareva dor- 
misse, con le mani fn croce sul petto, la candela 
di cera accesa al capezzale , e da piò 1' orfanello 
nato da poche ore, che non avrebbe conosciuto la- 
mamma ! 

— Come mai ? Come mai ?... Ah bella Madre 
santissima ! Che tirannia avete commesso , portan- 
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dovi in paradiso la mamma dì queste quattro orea- 
turioe ! Che tiraonia ! 

. Le vicine piangevano zitte , sedute attorno , sof- 
fiandosi il naso di tanto in tanto, lasciando sfogare 
il pover'uomo che se la prendeva con la Madonna 
« con Gesù Cristo. Bisognava compatirlo ; non sa- 
peva quel che si dicesse , balordo , con gli occhi 
asciutti, fuor di sé dal gran dolore. E si aggirava 
per la camera, fissando il cadavere a cui avevano 
coperto la faccia con un ^zzoletto bianco; e cbia- 
mava : Santa ! Santuccia ! quasi Santucoia avesse 
potuto udirlo e svegliarsi dal sonno della morte, 
impietosita da quelle grida. 

Si erano svegliati invece i tre bambini nella ca- 
meretta accanto, e domandavano se dalla mamma 
e' era già il fratellino o la sorellina trovata nella 
sporta dietro l' uscio, come aveva promesso. 

Poveri innocenti! 

Saltati ignudi fuor dal tettuccio , con gli occhi 
ancora ammamolati dal sonno e 1 capelli arruffati, 
festeggiavano il fratellino baciandolo , toccandolo, 
prendendolo per le manine ; e non sapevano di es- 
sere orfani. Né lo avrebbero capito domani, quando 
non avrebbero più visto la mamma, come non ca- 
pivano le smanie del babbo che , affacciatosi più 
volte dall'uscio, aveva esclamato: 

— Ah Cristo ! Perchè non avete preso questi qui 
e non m' avete lasciato la moglie ? 

Farneticava allo stesso modo ancora dopo due 
giorni, e non sapeva persuadersi che sua moglie 
l'osse morta davvero. 

— Fatevi coraggio, compare Nino 1 
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— E a queste creaturine chi baderà, quando do- 
vrò andare attorno per guadagnarmi il pane? 

Rispondeva così , tenendo la testa fra le mani , 
accasciato sulla seggiola , ogni volta che le vicine 
tentavano di consolarlo. 

— Non siamo qua noi ? — rispondevano in coro 
le vicine. 

Infatti esse erano là da mattina a sera; special- 
mente Nela della zia Peppa , bruna , magra , con 
grandi occhi neri ; Ciccia di mastro Paolo, bionda, 
pallida, grassottìna, con occhi cerulei, seria e lenta ; 
e Carmela di comare Pina, rossa e paffuta, con tanto 
di spalle e di braccia e tanto di seno ; tre ragaz- 
ze' piene di carità, che gli vestivano, gli lavavano 
i. bambini^ gli ravviavano la casa, gli preparavano 
il desinare e la minestra la sera ; quasi intendes- 
sero persuaderlo che, invece d' una sola moglie, 
ne aveva ora tre; una meglio delP altra, diceva ma- 
liziosamente qualche burlone. 

— Volete scommettere che compare Nino sarà 
imbarazzato nella scelta? — conchiuse la 'gna Rosa, 
la carbonaia lì di faccia. 

Eh , via ! Quel povero compare Nino poteva 
aver il capo a rimaritarsi così presto , con quel 
gran dolore nell'anima ? Infatti, egli se ne stava 
rincantucciato in casa, piagnucolando, lamentandosi, 
senza neppur pensare al mulo e al carretto che 
davano da campare a lui e ai figliuoli. Aveva le 
braccia e le gambe stroncate, la testa vuota, e pa- 
reva trovasse gusto a grogiolarsi nella propria di- 
sgrazia. 
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Era verità però : invece d* una , ora aveva tre 
mogli in casa, Tuna meglio delPaltra; senza cattive 
intenzioni, s'intende, perchè egli badava poco a 
quelle tre ragazze che gli si affaccendavano attorno 
e gli apprestavano ogni cura. Né s'accorgeva, po- 
verino, che esse, dopo tre giorni, si guardavano in 
cagnesco , quasi se lo disputassero , facendo a chi 
meglio potesse servirlo , precorrendone i desideri , 
cercando ognuna di mostrarsi più attenta, più ac- 
corta, più lesta dell'altra. Era assai ch'egli già no- 
tasse il letto sprimacciato molto meglio di quando 
viveva la sant' anima; la biancherìa più bianca e più 
odorosa; i bambini più ravviati e più puliti; il de- 
sinare e la cena, più saporiti. 

— La Provvidenza mi aiuta con la carità delle 
buone vicine! 

E benediva quelle mani che sprimacciavano il 
letto , le sante mani di Nola ; e benediva le belle 
mani di Ciccia, che lavavano e stiravano la bian- 
cheria; e benediva le mani di Carmela, che tene- 
vano così ben ravviati i bambini e la casa. 

E se Ciccia voleva sprimacciar lei il letto, e Nela 
le diceva, stizzita : — Lascia stare ! ; e se Nela vo- 
leva vestire e lavare i bambini lei, e Carmela glieli 
levava di mano con poco garbo: — Bada a fare qual- 
cos' altro; e se Carmela voleva mescolarsi del de- 
sinare o della cena, e Nela la mandava via di cu- 
cina, brontolando :— Qui basto io! — il povero vedovo 
sorrideva tristamente. 
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E quando Carmela arrivava la prima, di buon' ora, 
e non mancava mai di dirgli : — Che ci vengono 
a fare quell'altre? Ho braccia solide io; — e faceva 
osservargli che Ciccia era d'impaccio con quel suo 
fare lento,. da tartaruga, e che Nela non era buona 
neanche ad arrostire due fave , Nino si stringeva 
nelle spalle e le dava tacitamente ragione. E dava 
ragione a Ciccia, se ella gli parlava male di quel 
fagotto della Carmela, che s' affannava e si dime- 
nava tutta senza conchiuder nulla; e dava ragione 
a Nela , se costei gli susurrava all' orecchio che 
quelle altre erano due pettegole buone a niente, e 
non sapevano dove stesse di casa il governo d'una 
famiglia, ma pensavano alle pompe, a lisciarsi, a 
pettinarsi^ a pararsi coi quattro stracci che posse- 
devano. 

Che poteva mai fare , pover' uomo ? Doveva dar 
ragione a tutte e tre, per vivere in pace. 

Ciccia e Carmela però, vedendo Nela star troppo 
attorno al vedovo, brontolavano insieme: 

— Che civetta ! 

Cosi Carmela e Nela si trovavano di accordo 
nel dir male di Ciccia,. allorché, seduta in un canto 
presso il vedovo, faceva lunghi pissi pissi con lui, 
quasi fosse stata la padrona e avessero dei segreti 
fra loro ! 

Allo stesso modo, Nela e Ciccia levavano i pezzi 
di Carmela, se si metteva in maniche di <3amicia, 
per darsi V aria di massaia , mostrando le belle 
braccia e il resto, senza vergogna di sciorinarglieli 
sotto il muso ; ma compare Nino neppur le badava ! 
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Compare Nino , veramente , badava a godersi 
quella grazia di Dio, nò parlava più della morta , 
né sospirava più, quantunque rimanesse sempre in 
casa, anche dopo che i giorni del lutto erano ter- 
minati. Stavasene seduto in un angolo, tutto ran- 
nicchiato, si stendeva sul letta, con le braccia 
dietro il collo, e si faceva cercar in capo, per sva- 
go, perchè provava una specie di sollievo nel sen- 
tirsi formicolar fra i capelli quelle dita di ragazze, 
stando con gli occhi socchiusi , quasi tentasse di 
addormentarsi per addormentare cosi la pena della 
propria disgrazia. 

Un giorno, dopo desinare, Nela, che lo cercava, 
con le dita fra i capelli, usci a un tratto a do- 
mandargli : 

— Compare Nino, e ora che pensate di fare, con 
quattro bambini su le braccia ? 

Compare Nino aperse gli occhia e la guardò fis- 
so, meravigliato di questa domanda. 

Quel giorno gli parve che le dita di Nela fos- 
sero più delicate in quel lavoro di soUetiee tra i 
capelli e su la cute del capo. Ma il giorno appres- 
so, venne la volta di Ciccia, che disse: 

— Compare Nino, chi sa quali mani vi cerche- 
ranno in capo da qui a sei mesi ? 

Compare Nino aperse gli occhi, e la guardò fis- 
so, come aveva fatto con T altra; e ci corse poco 
non rispondesse: 
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— Quali altre mani posso trovare meglio delle 
vostre ? 

Il giorno dopo però, si rallegrò di non esserselo 
lasciato scappar di bocca. Carmela gli passava e 
ripassava le dita fra i capelli, rimescolandoglieli, 
grattandogli delicatamente la cute; e le belle brac- 
cia ignudo gli sfioravano le guance e gli orecchi, 
quasi volessero unire al solletico una dolce carezza. 
Ella intanto non gli diceva nulla; non gli doman- 
dava ohe pensasse di fare con quattro bambini su 
le braccia; né si preoccupava delle mani che gli 
avrebbero cercato in capo di 11 a sei mesi; ma cer- 
cava, cercava delicatamente, con le dita tra i folti 
capelli, e talvolta gli posava il braccio nudo sulla 
guancia^ senza malizia forse; ed egli sentiva come 
avesse sode, fine e fresche le carni. 

Il povero vedovo la lasciava fare, non apriva 
gii occhi, e cacciava giù, in fondo al cuore, il ri- 
morso che saliva a morderlo. 

— Appena otto giorni da che quella poveretta 
era spirata su quel letto, e già stava per dimenti- 
carla ! 






Avrebbe preferito che le cose fossero andate in 
lungo sempre cosi; ma una mattina venne su la 
zia Peppa, mamma di Nola, con rocca e fuso, seria 
seria. 

— Compare Nino, io mi chiamo Santa Chiara; e 
a voi il parlar chiaro non deve dispiacere. 

— Dite pure, comare Peppa. 
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— Se siete nomo di ODore, e e' è la volontà del 
patriarca san Giuseppe... 

Ma Don potè continuare , perchè sopraggiunse 
mastro Paolo, con la fetida pipa in bocca. Veniva 
a visitare il compare , e si rallegrava di vederlo 
star bene. Mastro Paolo, tiratolo in disparte , gli 
chiese scusa se Ciccia non sarebbe salita più da 
lui. 

— La gente sparla. Debbo fare un omicidio ?.... 
Se voi, compare, avete buone intenzioni.... 

Quel giorno, venne soltanto Carmela; e si sbrac- 
ciò, com' era solita , e ravviò la casa, sprimacciò 
il letto, cucinò il desinare. Impastò anche il pane, 
zitta zitta, e fece le focacce pei bambini; e quando, 
pili tardi, giunse la balia che allattava l'orfanelli- 
no, glielo tolse dalle braccia, disfece le fasce, gli 
ricambiò i panni, proprio come una mamma, quasi 
già fosse abituata ; e poi domandò : 

— Compare Nino , debbo dare ana manciata di 
iìive alla balìa? 

La zia Peppa torse il muso , e nell' andar via 
disse a compare Nino in un orecchio: 

— Che le costano a lei le fave ? 

Anche mastro Paolo, ripulita la pipa e batten- 
dola sul pomo della seggiola, si alzò imbronoito ; 
e stringendogli la mano, brontolò sottovoce: 

— Ho capito, compare : vi piace mangiare nel 
piatto dove altri ha mangiato prima di voi. Buon 
prò vi faccia ! 

Carmela, che aveva udito ogni cosa, rimetten- 
dosi il grembiule, disse: 
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— Compare Nino, mi dispiace pei bambini.... 

E fu interrotta dal gruppo di pianto che le strin- 
se la gola. 

— Lasciateli dire. So che sono calunnie; parlano 
per rabbia, — rispose Nino. — Fatelo per quelle 
creaturine^ comare Carmela. 






Il giorno dopo però erano li tutte e tre; e non 
si scambiavano una parola, rabbiose, intolleranti, 
ognuna levando di mano all' altra i servigi da fare. 
Cosi il desinare andò a male e prese il bruciatic- 
cio ; i bambini rimasero sporchi e spettinati; la ca- 
sa, tutta sossopra; e nel letto mal rifatto le mate- 
rassa parevano riempite di sassi. Nela ruppe due 
piatti, e se la prese con Ciccia e Carmela, spor- 
caccione disadatte. Ciccia rovesciò il catino per 
terra e inondò la camera, e per poco nop venne 
alle mani con Carmela, cialtrona, che non era al- 
tro, da non averci che fare. E Carmela rispostò 
con tanto di bocca e le mani sui fianchi, urlando 
che compare Nino era un grullo, e si lasciava 
menare pel naso da quelle due sgualdrinelle ! 

— Che c'entro io? — diceva compare Nino. 

Quella notte, tra pel frastuono di tutta la gior- 
nata e tra pel letto pieno di gobbe, il povero ve- 
dovo non chiuse occhio. 

— E pretendono che ci ho tre mogli, invece di 
una! Troppa grazia, sant'Antonio! — egli esclama- 
va, dopo due /litri giorni di quella baraonda. — Bi- 
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sogna decidersi; così non può andare. Se non ci 
fossero i bambini... Ma poiché il Signore ha voluto 
cosi !..• 

E si decise la sera dopo. Le braccia fresche, so- 
de, dalla pelle fina, che gli avevano accarezzato la 
guancia, non le aveva più dimenticate ; e appena 
Carmela, che in quel momento si trovava sola in 
casa di lui, vistolo arrivare col carro, scese giù 
nella stalla per aiutarlo a levar gli arnesi al mulo, 
egli la prese per una mano: 

— Sentite, comare Carmela... 

— Lasciatemi stare, compare Nino.... 

— Sentite, comare Carmela : se mi giurate che 
è un'infamità quel che di voi dice la gente!... 

— E quando vi avrò giurato ? Mi crederete ? 

— Vi crederò, per l'anima santa della morta! 

— Allora... ve lo giuro, per questa croce di Dio!— 
rispose Carmela, baciandosi i pollici incrociati. 



* 
* * 



Il giorno delle nozze, al ritorno degli sposi dalla 
chiesa, Nola e Ciccia, già ridiventate amiche per 
far dispetto a quell'altra, erano in istrada, fra le 
altre vicine, e si sforzavano di parere allegre. 

La gDa Rosa gettava manate d' orzo addosso agli 
sposi: 

— Salute e figli maschi ! 

— Non e' è pericolo , — borbottò malignamente 
mastro Paolo. -» La prova è stata fatta ! 
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Nela e Ciccia scoppiarono a ridere sganghera* 
tamente. 

Allora Carmela, fingendo d'avere la tosse, sputò 
tre volte dietro a sé, e infilò Y uscio : 

— Crepate ! 

Catania, aprile 1888. 
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DON PEPPANTONIO 



Sì , zappava , arava , potava, faceva ogni lavoro 
campagnolo come un contadino, ma il don gli spet- 
tava assai meglio che a quegli altri, figli di villani 
rifatti e di bottegai arricchiti , che se ne stavano 
nel Caffè e nelle farmacìe a bighellonare tutta la 
giornata e a dir male del prossimo, con le mani 
in tasca e il sigaro in bocca. 

Perciò portava sempre in capo quella tuba bianca 
di felpa, della foggia di cinquant' anni fa, e non la 
lasciava neppure quando andava strascicando dietro 
l'asino gli scarponi imbullettati, lungo la maledetta 
strada di Jannicoco, che gli levava il fiato. Era 
miracolo di Santa Agrippina, se asino e padrone 
non si rompevano il collo. 

— Li vorrei qui, dietro a me, quei ladri del mu' 
oicipio! Succhiano il sangue alla povera gente, e 
non sì sa dove buttino i quattrini delle tasse, che 
gridano vendetta al cospetto di Dio! 

E quando il suo povero asino affondava nella 



LB PAESANE. 161 

melma fino alla pancia, e bisognava gridare: — Aiu- 
to, santi cristiani ! — e tirarlo su per la coda e 
levargli d'addosso il carico di legna; don Peppan- 
tooio diventava rosso come un peperone, sotto la 
tuba e i capelli bianchi, e mandava accidenti al 
sindaco, agli assessori, all'esattore, al ricevitore, a 
tutti.... anche a Vittorio Emanuele^ che avrebbe 
dovuto pensarci lui a far le strade buone, come si 
metteva in tasca i quattrini delle tasse, con quelle 
mignatte di sbirri che non lasciavano rifiatare ! 

— Con queste brutte strade ci vuole un mulo 
calabrese, — gli dicevano i contadini per farlo ar- 
rabbiare di più. 

E allora e^U pareva morso dalla tarantola, e la 
tuba bianca di felpa gli ballava sul capo , e gli 
occhi foderati di prosciutto schizzavano fiamme: 

— Debbo vendermi Y anima per comprare un 
mulo calabrese ? E la venderei, sì, sì, giacché Cri- 
sto non la vuole, se mi fa rinnegare a questo mo- 
do il santo battesimo ! 

— Non ve la prendete con Gesù Cristo , sia lo- 
dato e ringraziato ! 

— Con chi debbo prendermela dunque ? Ci vor- 
rebbe un' occhiata di sole e un po' di tramontana, 
e Cristo manda giù pioggia, con gli otri ! I semi- 
nati affogano; i terreni sono diventati una ricotta; 
vi si affonda fino al collo... Poi, quando le pianti- 
celle paiono tante anime del purgatorio che aspet- 
tino il suffragio, e la terra si fende e grida: Acqua! 
acqua ! da cento bocche riarse... Non è vero forse ? 

— Per cotesta vostra linguaccia il Signore vi 
gastiga! — gli diceva il canonico Stuto nella far- 

L, Capuana — ii 
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macia, mentre Vito, il giovane dello speziale , pe- 
stava e ripestava nel mortaio di bronzo. 

— La lingua me l'ha fatta lui, — ringhiava don 
Peppantonio, corrugando le sopracciglia che pare- 
vano setole di maiale, e conficcando il mento nel 
bavero del ferraiuolo. 

— Tegònia però ve la siete cercata voi, — diceva 
Vito. — Ora che è sul punto di prendere il volo, 
bisogna darle la dote. 

— Tu bada a pestare ! 

Vito ripicchiava sempre su Tegònia , e giurava 
che un giorno o V altro glieP avrebbe rubata : 

— É diventata un amore. Domenica scorsa, alla 
messa di mezzogiorno, mi parve proprio una prin- 
cipessa con quella mantellina nuova e quelle scar- 
pine lustre... Ma ci vuole la dote, un ritaglio della 
vigna di Jannicoco e l'asino, ci vuole. 

Don Peppantonio gonfiava e sbuffava, mentre gli 
altri ridevano. 

— Vito dice bene. Per la Tegònia ora vi ci vuole 
la dote, — ripicchiava il canonico. 

— Andate a ragliare l'uffizio, se pur sapete leg- 
gerlo ! 

— Vorreste sposarla voi ? 

Lo facevano a posta per stuzzicarlo , ogni volta 
che don Peppantonio andava a sedersi nella far- 
macia o su gli scalini del Collegio di Maria , per 
godersi il sole; ed era uno spasso. 

Egli gonfiava, gonfiava, sbuffava un buon pezzo, 
mordendosi la lingua per non sparlare, e, all'ultimo, 
quando scoppiava come una bomba, chi ne toccava 



I 



LE PAESANE. 163 

ne toccava. La sua linguaccia lasciava il bollo, co- 
me un bottone di fuoco. 

— Non ho soggezione neppur di Domineddio t 
Figuriamoci poi delle persone di questo mondo, 
delle quali so vita, morte e miracoli!... — 

Ed era una sfilata: Tuo nonno ha fatto questo ! E 
tuo padre quest'altro! E la tua mamma.-... cosi e 
cosi!... E le tue sorelle, peggio! E tu sei becco 
pacifico, ed hai le corna più lunghe della miseri- 
cordia di Dio! 

La gente faceva crocchio sentendolo sbraitare, e 
rideva. A quell'età non gli si poteva dare un carica 
di legnate per insegnargli 1' educazione. 

— Voi, voialtri mi stuzzicate. Io sto pei fatti miei, 
a godermi il sole. 

Spesso quel sole se lo godeva tanto, da addor- 
mentarsi sugli scalini della chiesa del Collegio di 
Maria, quasi fosse sdraiato su una poltrona. Vito, 
che non aveva radiche da pestare , né decotti da 
bollire, andava adagino adagino a fargli il solle- 
tico con un filo di paglia, con una piuma, in un 
orecchio o sul naso; e don Peppantonio si aggrin- 
zava nel sonno, facendo certi versacci e dando 
certi scossoni che finivano col mandargli la tuba 
per terra e svegliarlo. 

Vito, dati due salti indietro e con le mani dietro 
la schiena, fingeva di guardare il cielo, mentre don 
Peppantonio gli ficcava addosso gli occhiacci so* 
spettosi, ancora abbambolati. 

— Avete dormito bene ? — gli domandava Vito, 
senza ridere. 
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Don Peppantonio, raccattata la taba, coQtinaava 
^ guardarlo; poi brontolava: 

— A te la profezìa te l'ho già fatta da un pezzo: 
Morrai in galera! 

— Dovreste darmi Tegònia, e la dote. 

Don Feppantonio si batteva colla mano sul muso: 

— Non lo voglio dire quel che ti darei. Ti da- 
rei !... 



« « 



E, tornato a casa, se donna Rosa, sua sorella, 
gli accusava quella pettegolina di Tegònia che se 
ne stava tutto il giorno alla finestra a tastare i vasi 
di basilico e far la scimunita col figlio del calzo- 
laio, don Peppantonio si sfogava addosso alla so- 
rella : 

— Sei una grulla ! Dovresti riempirglielo di cal- 
«i.... a quel ciabattino screanzato !.... E , se costei 
non ha babbo né mamma , che il cielo ¥ ha fatta 
e la terra l'ha raccolta, non vuol dir niente... Il 
vero babbo son io che l'ho allevata e cresciuta ; e 
voglio maritarla a modo mio, con chi voglio io!... 
Se seguita a fare la pettegoUna, le spaccherò la 
testa e le farò uscir fuori il sangue pazzo !... E se 
queir altro poi continua a rompermi le tasche , gli 
lascerò questi scarponi.... nel posto ch'egli sa! 

E andava a urlare dalla finestra^ perchè il figlio 
-del calzolaio sentisse. 

— Sì, quasi con le grida si possano riempire 
granaio e botte! Siamo tre bocche a mangiare; 
e costei mangia per quattro. Se aveste fatto come 
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vi avevo consigliato io, ora non avremmo tanti 
pensieri^ né ci sarebbe motivo d' arrabbiarsi. Que- 
ste quattro fave ce le mangeremmo in santa pace^ 

— Zitta ! Zitta ! — la interrompeva don Peppan- 
tonio. — Mi vuoi far leggere il processo a Cristo? 

— Che o' entra Gesù Cristo ? 
Secondo don Peppantonio, e' entrava : 

— Se Gesù Cristo facesse bene le cose, non 
si vedrebbero tante infamità in questo mondo ! E 
questa povera creatura non sarebbe stata buttata 
come una cagnolina , ravvoltolata fra due cenci , 
dietro la porta grande del Monastero Vecchio, da 
quella mammaccia senza cuore che Y ha partorita l 
Gesù Cristo o non dovrebbe far venire al mondo- 
una povera innocente, o non dovrebbe permettere 
che la buttassero via , appena nata , a morire di 
fame e di freddo, senza battesimo , come un ani- 
male qualunque!... Ecco se c'entra! 

— Gesù Cristo lo sa benissimo, lui, perchè certe- 
cose le permette. Noi non possiamo capirlo , — ri- 
spondeva donna Rosa. 

— Che capire o non capire , bestia ! Se quella 
mattina mi fossi svegliato un'oretta più tardi — me^ 
lo rammento come se fosse ieri, dovevo andare a 
potare la vigna , e faceva un freddo cane — se mi 
fossi svegliato un' ora più tardi , 1' avrei trovata 
morta stecchita! Io dissi: — È la volontà di Dio! L'ha 
trovata io, e vo' tenermela per me. Chi carità fa , 
carità riceve... — Ora, se le buone annate non ven- 
gono più, e se Vittorio Emanuele si prende tutto, — 
non glien' arrivava neppure la metà in mano, tanti 
affamati ci sono di mezzo ! — che possiamo farci ?' 
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Cristo noD lo vede che sudiamo sangue ? Nod lo 
sa lai ohe ora ci vaole la pioggia? E invece il 
«ieto pare di bronzo e le campagne fanno pian- 
gerei.. E, quasi non mancasse altro , ecco questa 
pettegolioa che fa la graziosa dalla finestra con lo 
stronzolo del &glio di mastro Mommo! Pensa pri- 
ma a tesserti le camice che non hai! 

Tegòoia, al suo soUto, lo lasciava sfogare e av- 
volgeva tra le dita una cocca del grembiule, con 
gli occhi pieni di lagrime : 

— Ce bisogno di mortificarmi a questo modo 
« far sapere i fatti nostri a tutto il vicinato ? Se 
non mi volete più in casa, potrò guadagnarmi il 
pane, quantunque non abbia né babbo né mamma. 
Andrò a fare la serva. 

— A fare la serva? 

Don Peppantonio non poteva sentirglielo dire. 

— Ftgliaccia di mamma senza cuore , non devi 
aver cuore neppur tu, se pensi di abbandonarci 
-dopo che per allevarti e per tirarti su ci siamo 
tolti il pane di bocca! 

Don Peppantonio intanto la guardava sottecchi , 
intenerito. Se non fosse stata presente la megera 
di sua sorella, avrebbe anche fatto una carezza alla 
povera figliuola ohe singhiozzava in un canto. 

— Ecco ora le lagrimette ! — brontolava donna 
Rosa. 

Don Peppantonio voleva tagliar corto : 

— Dobbiamo dirlo, si o no, il santo rosario? 
Aveva preso in mano la corona e s'era levata la 

luba bianca, che teneva in oapo anche per casa. 

— Dio ti salvi, Maria, piena di grazie... 
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— Santa Maria madre di Dio... — rispondeva 
donna Rosa a bocca stretta, mentre andava rimet- 
tendo al loro posto piatti e bicchieri. 

Tegònia rispondeva sottovoce, con T orecchio al 
figlio di maestro Mommo che dalla strada cantic- 
chiava : 

Haiu accattatu lu 'ngannalarruni ; 
'Ntintiri, 'ntontari vogghiu sunari!... 

Ed era il segnale che quella notte si sarebbero 
parlati di dietro la porta. 



* « 



Don Peppantonio, ravviluppato fino agli occhi 
nel suo gran ferraiolo di panno turchino cupo, col 
vecchio cappello di felpa grigia calcato sopra il 
naso, entrò nella farmacia battendo i piedi pel freddo 
e mugolando un saluto. 

— Sedete, — gli disse Vito che impastava pillole 
sul marmo del pancone. 

— Dove? Su le tue corna? — brontolò don Pep- 
pantonio. 

Infatti le quattro seggiole della farmacia erano 
tutte occupate. 

— Sedetevi qui , — soggiunse il notaio Pace. — 
Io vado via. Non mi ringraziate neppure? 

— Poiché andate via... Vorreste portarvi la seg- 
giola dietro? 

La farmacia era piena di sfaccendati entrati a 
ripararsi dalla tramontana che soffiava cosi forte 
da levar la pelle. L'arrivo di don Peppantonio a- 
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veva suscitato un sussurro di buon umore, e la 
sua risposta al notaio fece scoppiare una sonora 
risata. 

Don Peppantonio levò la testa e guardò attorno 
insospettito. 

— Avete pensato a confessarvi pel santo Natale? 
— gli domandò il canonico Stuto che soleva stuz- 
zicarlo. 

— Che ve n' importa? 

— M' importa , per la salute dell'anima vostra. 
Siamo vecchi , caro don Peppantonio , e dobbiamo 
pensare che si muore. 

— Crepate, se vi fa piacere ! 

— Sentite i violini della novena ? Dovreste an- 
dare a cantare il magnificat con tutti gli altri. 

— (lià, con tutti quei ladri di bottegai e di mer- 
eiai che fanno in piazza la novena del Bambino 
per darla a intendere ! La giusta novena per essi 
sarebbe non rubare nel peso. 

— Il Bambino Gesù però li aiuta... 

— Vuol dire che è più ladro di loro ! Non mi 
fate dire sciocchezze. 

E mentre tutti ridevano, egli conficcava il mento 
dentro il bavero del ferraiolo, soffiando, agitando le 
sopracciglia setolose, tornando a pestare coi piedi. 

— La novena don Peppantonio la celebra in cam- 
pagna, a Jannicoco, — disse Vito, arrotondando due 
pillole tra le dita. — E il bambino Gesù lo chiama 
dalFalto: Ooo, don Peppantooonio ! 

— Eri tu, dunque ! Eri tu ! — urlò don Peppan- 
tonio, levandosi da sedere inviperito. — Se non ti 
rompo la testa io, non te la rompe nessuno! 
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Lo chetarono, Io rimisero a sedere. 

Vito e don Peppantonio erano come il diavolo e 
san Bernardo ; non potevano trovarsi insieme un 
momento senza bisticciarsi. 

Alcuni giorni addietro, a Jannicoco, Vito lo ave- 
va visto nell'orticino dietro la casa. Curvo, con la 
tuba in testa e in maniche di camicia, dava lenti 
colpi di zappa per non sciupare le piante tenerelle. 

DalFalto della collina, nascosto dietro un albero, 
Vito s'era messo a gridare, ingrossando la voce : 

— Ooo don Peppantooonio ! 

Don Peppantonio, rizzatosi, aveva risposto : 

— Oh, ooh !... Chi mi chiaama ? 

— Ooo don Peppantooonio !... 

E don Peppantonio, irritato, spolmonandosi, con 
le mani attorno alla bocca: 

— Oh, ooh!... Siete sordo? Che volete? 

— Andate a farvi... friiiggere ! Oh, oooh ! 

Vito aveva riso mezza giornata , ripensando i 
gesti furibondi e la litania di parolacce brontolata 
da don Peppantonio all'indirizzo del suo burlatore 
invisibile. Perciò don Peppantonio era scattato co- 
me una molla nella farmacia, riconoscendo chi si 
era divertito a canzonarlo a Jannicoco. 

— Via, via! queste sono giornate sante; dob- 
biamo perdonare le offese, — gli diceva il canonico, 
ridendo fino ad averne la tosse. 

Don Peppantonio taceva; intanto pestava più forte 
coi piedi, e scrollava la tuba di felpa grigia, guar- 
dando Vito di traverso. 

— Facciamo la pace. Volete una pillola di scia- 
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lappa ? — gli disse Vito serio serio. — Volete una 
mestolata di alchermes ? 

— Questa, si, dovresti darmela davvero. 

— Se Don chiedete altro!... 

Vito s' era accostato grattando col mestolo V al- 
•chermes risecchito nelle pareti della boccia di crì- 
45taIlo. 

— Mi dai le grattature? — brontolò don Peppan- 
ionio. 

— È il meglio. Ecco qui. Vedete , se vi voglio 
l>ene ? 

— Infine , non è cosa tua ; lo rubi al tuo prin- 
cipale. 

— Questo è il ringraziamento ! Perchè , invece , 
non ro' invitate a casa vostra per la vigilia di Na- 
tale ? Verrei a giocare alle nocciole con Tegònia , 
«he diventa più bella da un giorno all'altro. Cosi 
non si annoierebbe, poverina! 

— Non devi neppur nominarla, capisci? — egli 
rispose, agitando minacciosamente la mano callosa 
« pelosa. 

La conversazione era tornata intorno al presepe 
ohe preparavano nella chiesa di santa Agrippina 
per la notte del Natale. Se ne dicevano meraviglie: 

— Il bue e r asinelio paiono vivi. 

— Sull'altare? — domandò don Peppantonio. 

— Certamente, — rispose il canonico. — Gesù li 
^olle vicini nell' ora della sua nascita per inse- 
gnarci r umiltà. che non siete cristiano ? 

— Con tanto di battesimo, più di voi. Ma il bue 
«e l'asinelio non ce li metterei su l'altare. 

— Chi ci mettereste? 
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— Voi e un altro canoDico; e varrebbe lo stesso. 

— Andate à confessarvi di questi peccatacci di 
maldicenza ! 

— Domineddio li sa tutti, fino a uno, i miei pec- 
cati. Non me li fa commettere lui? 

— Voi bestemmiate. 

— Ve lo provo. Ieri vo a Jannicoco per quelle 
quattro ulive ; quest' anno, sia ringraziata la divina 
Provvidenza, e' è pane per tutti... Arrivo , levo il 
basto air asino ... e comincia a piovere a dirotto , 
quasi non ci fossero ulive per terra che andavano 
perdute fra la mota ! . . . — Al signore piace cosi ; 
facciamo la sua volontà ! — dico io. E, per passare 
il tempo, comincio a recitare il santo rosario... Al 
quarto mistero, spiove, e il cielo si rasserena. Cavo 
fuori i panieri, e mi metto a raccogliere le ulive; mi 
piangeva Tanima nello scavarle con le ugne fra il 
terreno smosso dalF acqua. Ed ecco la pioggia , 
più forte di prima ! — Al Signore piace cosi ; fac- 
ciamo la sua volontà ! — ripeto io.... E rientro, e 
torno a recitare il santo rosario. Dopo tre ore di 
diluvio, spiove; il cielo si rasserena. Bravo ! Grazie 
tante !... Era già tardi. Metto il basto alP asino, sto 
per montare a cavallo.... e la pioggia ricomincia 
più fitta, più insistente. — Oh!.... Divertitevi pure. 
Signore ! — mi scappa di bocca. — Rosario però non 
ne recito più ! — E attesi il sereno, con le braccia 
in croce, masticando pazienza, giacché Domineddio 
godeva a divertirsi a quel modo. 

— Che pretendevate? Un miracolo? — lo inter- 
ruppe il canonico. 

— Lo fece il miracolo, appena fui a un terzo di 
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strada, lusingato dal sereno. Aperse le cateratte 
del cielo addosso a me e al povero asino che non 
sapeva più dove mettere 1 piedi. Quattro miglia 
sotto la pioggia, inzuppato come una spugna, fino 
alle prime case del paese!... E, quando son II, ecco 
il sereno , ecco Ìl sole al tramonto che spunta tra 
le nuvole, lieto e luminoso, quasi intendesse bur- 
larsi di me !... Non feci bene a smontar dall'asino, 
a calarmi i pantaloni e a voltar la schiena al sole 
con un bel : Baciami qui ? 

E aggiungendo la mimica alle parole , rivolte 
rabbiosamente le spaile al canonico , don Peppan- 
tonio s' era tirato su le falde posteriori del ferra- 
iuolo, fra le risate di tutti gli astanti; poi s' era ri- 
messo a sedere. 

— Il Signore ve ne chiederà conto dopo morte! 
— disse il canonico che non ne poteva più dal 
troppo ridere, 

— Oh, ce la vedremo in paradiso, a quattr'occhi! 
Che mi potrà dire ? 

— Per amor tuo, son nato povero, nel cuor del- 
l' inverno fra il bue e l' asinelio, in una misera 
grotta ! — rispose il canonico in tono di predica , 
frenando a stento le risa. 

— Ed io , Signore , più povero dì voi , nel cuor 
dell'inverno , e senza bue e senz' asinelio che mi 
scaldassero: ecco! 

— Sono stato messo in croce per te , pei tuoi 
peccati ! 

— Una sola volta. Io, tutti i giorni, dal ricevi- 
tore, dall'esattore, dal bisogno, dalla tosse, dallti 
podagra , dalle febbri , per settant' anni, settanta ! 
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Ecco ! E soggiungerò : — Voi, Signore, quando an- 
davate pel mondo non dovevate pensare a niente , 
non facevate niente. Io, invece, zappare, arare, se- 
minare , mietere , trebbiare , lavorare peggio di un 
animale, se non volevo crepar di fame. Voi, con 
tanto di faccia tosta, vi presentavate in casa altrui, 
e dovevano imbandir la tavola per voi e pei vostri 
discepoli. Mancava il vino ? Mutavate l' acqua in 
vino. Io, invece, dovevo comprarlo, e mezzo aceto, 
quando per caso avevo i soldi da comprarlo. 

— Zitto ! Non dite eresie ! — lo interruppe il ca- 
nonico. 

— Me le fate dir voi ! 

Tutt'a un tratto, s'intese la campana della chiesa 
della Mercede che,, sonava l'avemmaria. 

Don Peppantonio si levò da sedere , si tolse 
di capo la tuba e , segnandosi , socchiudendo gli 
occhi, cominciò a recitare devotamente: 

— Angelus Domini anaunciavit Mariae ! 

* * 

— Perchè non volete dargliela al figlio di ma- 
stro Mommo ? — gli domandava Vito. 

— Perchè così mi piace, — rispondeva don Pep- 
pantonio. — Bada a pestare ! 

— Aspettate forse che venga a chiederla il ba- 
rone Mondello? 

— Aspetto.... le corna che tu hai in testa. Hai 
capito ? 

~ Io gliela darei al fighe di maestro Mommo , 
— insisteva Vito, ridendo sotto il naso. 
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■ Dagli tua sorella. 

■ Se l'avessi!... 

• Dategliela, don Peppautonio, dategliela avanti 
nasca uno scandalo, — aggiungeva il canonico 
3 con voce melata. 
Ilora don Peppantonio scoppiò : 
' Lo scandalo Io date voi , ohe prima fate una 
a alla moglie di don Paolo il sagrestano, e poi 
te a dir messa e a bere il sangue dì Cristo!... 
idette le mani di Vittorio Emanuele ohe vi 
,0 tolto ta pagnotta ! 

), non voleva sentirne parlare dello stronzolo 
iglio di mastro Mommo, che non sapeva dare 
)unti a una ciabatta e non aveva di proprio 
ure una forma! 

Con che manterrà la moglie ? Se deve crepar 
,me, è meglio che Tegònia resti in casa no- 
almeno, 11, un tozzo di pane non le mancherà 

un giorno che incontrò maestro Mommo, fuori 
1, sotto gli alberi del gran viale, gli disse : 

Lo fate star cheto vostro figlio ? O debbo man- 
elo a casa con le gambe rotte? 
lestro Mommo si era messo a ridere : 

Cose da ragazzi ! Che volete farci ? 

Ah, la intendete a questo modo! Vedrete. 
Tatti la notte che Pietro condusse sotto la casa 
agonia mastro Nunzio col violino e tutti gli 

della compagnia, appena il contrabasso co- 
lò a fare zun zun , don Peppantonio aperse a 
"atto la finestra e versò cert'acqua d'odore ohe 
vero Pietro , tornato a casa , dovette rifersi 
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dalla camicia. Aveva dovuto anzi scappare, perchè- 
il vecchio arrabbiato era sceso giù con tanto di 
randello in mano, in mutande, e voleva rompergli 
le gambe davvero, come aveva promesso a mastro 
Mommo. 

Invece si buscò una polmonite che per poco non* 
lo portò via. 

E, dopo due mesi^ allorché tornò al sole su gli 
scaUni della chiesa del Collegio di Maria , con la 
tuba bianca calcata su le orecchie , imbacuccata 
nel ferraìuolo di panno turchino e così sfilacciato 
agli orli che pareva con la frangia, Vito gli disser 

— Mi rallegro, don Peppantonio ! Levatevi però- 
di lì ; il sole vi fa male. 

E lo invitò a sedere nella farmacia dove erano 
riuniti il canonico Stuto e i soliti amici dello spe— 
ziale, che volevano divertirsi. 

— Non lo capite ? É il gastigo di Dio. Avete^ 
visto la morte con gli occhi, eppure siete sempre^ 
ostinato. 

A queste parole del canonico , don Peppantonio 
si alzò la tuba su la fronte e aperse il ferraiuolo: 

— O che Domineddio deve prendersela con me, 
verme di terra ? Bella valentìa ! Dovrebbe pren- 
dersela con un Dio pari suo; allora andrebbe bene» 
Contra folium quod vento rapitur!,.. Credete forse 
che io non sappia il latino ? Homo natus de mu- 
liere... Lo so anchMo, perchè dovevo farmi prete,, 
e sono stato in seminario, mentre oggi i sacerdoti 
non capiscono quel che leggono e, meo, meo, ca- 
taraèo, purché intaschino quattrini. Invece io lo- 
capisco; e so che Giobbe gliele spiattellò chiare e^ 
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tonde a Domiaeddio. E fece benissimo ; porcile il 
Sitrnore si abusa della propria potenza e ci manda 
3S80 tanti malanni che non li sopporterebbe 
pure un macigno. Egli se ne sta lassù, in para- 
li fra gli angioli e i santi che cantano e suonano, 
1 orecchi di mercante quando gli gridiamo: — 
Bei il pane quotidiano !— Già voi lo vedete; eoo 
sta mala annata, la povera gente muore di fa- 
come le mosche; se uno ba un boccone di pane 
i, non è certo di averlo domani... 

- State zitto ! Non bestemmiate più , se no vi 
profonda il terreno sotto i piedi! — gli disse il 
Dnico, che rideva più degli altri. 

- E perchè intanto andate a messa ? Perchè vi 
fessate? — aggiunse il notaio. 

- Perchè ? Perchè altrimenti Domineddio mi 
iderebbe all' inferno. Che potrei fargli? E poi... 
lose sante e giuste piacciono anche a me. La 
isa e? la confessione le ha ordinate Gesù Cristo; 

santo precetto della Pasqua, pure. Perciò ogni 
vo' a confessarmi da compare il Prevosto e 
porto un bel mazzo d'asparagi ogni volta, fino a 

non nif dà l'assoluzione. Quando compare Pre- 
te , che prende il sole sulla terrazza , mi vede 
vare senza asparagi, mi domanda di lassù: — 
ipare, c'è niente di nuovo? — Niente, compare. 
E mi dà Tassoluzione dalla terrazza, e vado a 
ni il santo precetto... Che trovate da ridere?... 

in questa farmacia si intirizzisce ! 
'u appunto quel giorno che Vito , vedendolo 
ormentato su gli scalini della chiesa del Col- 
io di Maria, con la testa abbandonata sul petto, 
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gli fece il brutto scherzo dì mandare a dire a donna 
Rosa e a Tegònia ohe don Peppantonio era stato 
colpito da un accidente; e le due povere donne 
accorsero, senza neppure un fazzoletto in testa, ur- 
lando e piangendo: 

— Fratello mio ! Babbo mio ! 

Commedia da morir dalle risa. Don Peppantonio, 
svegliato a un tratto da quegli urli, accompagnò 
a calci e a pugni la sorella e Tegònia fino a casa, 
infuriato come un toro, con la tuba bianca di tra- 
verso, strascinando il ferraiuolo che gli era cascato 
da una spalla. 






L'accidente però gli prese davvero la mattina che 
donna Rosa andò a cercare Tegònia nella sua ca- 
meretta e non la trovò, perchè la notte era scap- 
pata di casa con Pietro di mastro Mommo, e non 
si sapeva dove fossero andati a nascondersi quegli 
scellerati che le ammazzavano il fratello ! 

II povero don Peppantonio non se Y aspettava ; e 
dal tettuccio guardava con occhi stralunati, e non 
capiva e non sentiva, come un tronco. Invano il 
Prevosto gli urlava all'orecchio: 

— Compare, dite cosi : — Gesù, Giuseppe e Ma- 
ria, salvate l' anima mia ! — Compare, perdonate a 
tutti !... Stringetemi la mano! 

Don Peppantonio non poteva più stringergliela , 
rigido, inerte. Era già andato a fare i conti con 
Domineddio, come soleva dire. 

E mentre egli moriva, colei ch'era stata da lui 

L. Capuana — xa 
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a nata — avvoltolata fra due cenci, 
grande del Monastero Vecchio, uoa 

i gennaio, e poi allevata e cresciuta 
vera figliuola — mentre egli moriva, 
cameretta del mulino dello zi' Cola, 

-ridendo al suo Pietro : 
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IL PREVOSTO MONTORO 



Verso r Avemmaria, Jl prevosto Monterò arrivava 
in Casino sempre il primo , coi tasconi a cintola 
che gli si arrotondavano sotto la zimarra , pieni 
zeppi di scudi ; e, per non stare in ozio, intavolava 
subito una partitina a toppa col primo che capi- 
tava; partìtina alla lesta, per farsi la mano, intanto 
che gli altri amici non arrivavano. Così spesso i 
tasconi a cintola si trovavano di già alleggeriti 
quando tutti i giocatori, ognuno al suo posto, pa- 
revano tanti canonici negli stalli del coro, per can- 
tare r ufficio col breviario di quaranta fogli, come 
diceva un po' irriverentemente anche il prevosto ^ 
ridendo. Ma lo diceva senza malizia. In fatto di re- 
hgione, oh, no , egli non scherzava punto ; e tutte 
le domeniche, durante la messa cantata , lo si ve- 
deva gironzolare per la chiesa con una lunga canna 
in mano per dar sulla testa, senza riguardo, ai 
giovanotti scapati che andavano là a far gli asini 
con le ragazze , o alle donnicciuole che badavano* 
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a conversare invece di recitare il santo rosario e 
ascolUire la messa. 

In Casino era un'altra cosa. C'è tempo da pre- 
gare e c'è tempo da giocare, ha detto San Paolo. 
In Casino ogni anno si giocava a toppa, dall'Im- 
macolata all'Epifania, e il prevosto per quel mesetto 
giocava anche lui , appassionatamente , disperata- 
mente, venendo II carico peggio d'un asino, coi ta- 
sconi a cintola pieni zeppi di scudi. 

Quand'era seduto a quel coro per cantare quel- 
l'uffizio, se Monsignore gli avesse posto ÌI dilemma 
di scegliere lì per 11, tra il breviariam romanam 
e il piccolo breviario di quaranta fogli da lui feb- 
brilmente rimescolato, il prevosto, senza esitare un 
istante, gli avrebbe risposto: — Monsignore, mi 
perdoni... ma scelgo te carte! 

Che volete? In quei benedetti momenti non era 
più lui ; le carte lo ubbriacavano. E oominciando 
a perdere , perdeva anche il lume degli occhi. Le 
manciate di scudi ch'egU buttava sul tappeto verde 
gli parevano a dirittura manciate di fave , quan- 
tunque il faccione quadrato, dal mento prominente 
e dalle sopracciglia setolose, gli si rannuvolasse; 
e le mani, che poco prima avevano delicatamente 
accarezzato le carte , ora invece le strizzassero , le 
maltrattassero, per gastigarle del torto che gli ave- 
vano fatto. Pure, non avrebbe mai smesso ! Il pri- 
mo a cominciare, era sempre l'ultimo a levarsi dal 
tavolino : e giocando , gli piaceva vedersi attorno 
gente molta e chiassona. Se i giocatori erano meno 
d'una ventina, egli non ci sentiva gusto: e le sere 
che scorgeva in piedi dietro le spalle loro una 
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gran ressa di popolino , cioè di studenti tornati a 
casa per le vacanze natalizie, di figli di famiglia, 
di puntatori d' occasione — i quali allungavano ai 
seduti, quasi di soppiatto , certi castelloni alti cosi 
di carlini o di sei tari di argento da puntare su 
questa o quella carta — il prevosto andava in sol- 
luchero : 

— Bravo, bravo il popolino ! 

Dal popolino egli si sarebbe lasciato spogliare 
allegramente, per incoraggiarlo a ritornare la sera 
dopo e rendere animata la partita. 

— Cosi i giocatori si mettono in vena , e la se- 
rata passa allegrissiraa. 

Il povero popolino però ci rimetteva spesso le 
vincite della sera avanti con qualcosa di più. 

— Non vuol dire ! Nel giuoco bisogna esser 
testardi, forzare le carte. La fortuna è femmina da 
pigliare, come le altre, per violenza! 

E qualche volta gli accadeva proprio cosi, dopo 
una disdetta di parecchie ore ; dopo che le sue 
mani, nervosamente agitate, si eran tuffate e rituf- 
fate con rabbia fin in fondo ai tasconi a cintola y 
sotto la zimarra, a pescarvi gli ultimi scudi che 
pareva si nascondessero tra le pieghe per non rag- 
giungere i loro compagni nelle tasche altrui. Al- 
lora il prevosto non badava più all'asso di danaro 
al fante di cuori, sue carte predilette ; puntava 
su qualunque carta, alla cieca, fin sul re di picche, 
sua bestia nera ; anzi raddoppiava la posta , per 
fargli dispetto. Solamente, in questo caso, egli usa- 
va una precauzione importante: intascava volta per 
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Aolta la vìncila, senza lasciarla ud minato sul ta- 
volino. 

— Unico mezzo per sviare la disdetta! — diceva 
seriamente. 

E seriamente credeva al buono o al cattivo in- 
flusso di certe persone. 

Don Filippo Spano — che sapeva la cosa ed aveva 
un viso smunto e sbiadito, da vero gettatore — di 
intesa con gli altri, andava per ciò ad appostarglisi 
zitto zitto a fianco o dietro la seggiola, per stuz- 
zicarlo. 

— Caro don Filippo , perchè non andate a fare 
due passi ? — gli diceva il prevosto, mezzo in can- 
zonatura e mezzo in serietà. — Vi gioverebbero, per 
la digestione. 

Don Filippo non si moveva; fìno a che, picchia 
« ripicchia, il prevosto non veniva a patti per le- 
varsi quella pittima d' addosso. 

— Una bottiglia di rosoUo vi basta ? Da bere 
-cogli altri ? 

— Viva il prevosto ! 

Allora due o tre dei giocatori fingevano di preo- 
der don Filippo per le spalle e cacciarlo via, met- 
tendolo a sedere laggiù, sul divano, se non volea 
andarsene addirittura ; e il prevosto pagava la bot- 
tiglia, anche perchè così la brigata si metteva di 
buon umore e il gioco diventava divertente. 

— E il mio bicchierino ? Me lo merito, — gridava 
-dal divano don Filippo. 

— Anche dieci ! — rispondeva il prevosto. 

— Viva il prevosto ! 

Siccome due o tre volte quel regalo di rosolio 
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gli avea, secondo lui , recato fortuna , ed egli era 
tornato a casa coi tasconi a cintola insolitamente 
pesanti e una gran pezzolata di carlini, di due taii 
e di sei tari del povero popolino molto afflitto del 
gran repulisti; cosi, le sere che vedeva accostare 
lemme lemme don Filippo, improsciuttito e sbiadito 
da quel jettatore che era , il prevosto chiamava 
subito il cameriere e lo mandava da donna Pro- 
serplna, la droghìera di faccia^ per la solita bot- 
tiglia di veleno: 

— Chi vuole avvelenarsi, si avveleni! 

E sì avvelenavano tutti allegramente, alla salute 
del prevosto; perchè il rosolio di donna Proserpina, 
come la chiamavano^ infine non era altro che un 
po' d' alcool e un po' di zucchero diluiti nell' acqua 
di fonte che la cocciniglia tingeva di rosso fiam- 
mante , un intruglio qualunque ; e nessuno nella 
baraonda faceva lo schizzinoso. 

— Alla salute del prevosto! 

Il quale intanto rimpiangeva il preziosissimo tem- 
po perduto a stappare solennemente la bottiglia e 
a mandare attorno i bicchierini ricolmi. E, per 
sgravio di coscienza, quasi quel quarto d' ora sciu- 
pato fosse peccato mortale, egli imbastiva nel suo 
cantuccio di tavolino una giocatina in partibus 
col compagno accosto , perchè le carte non gli si 
freddassero in mano ; e tirava in fretta in fretta , 
lasciandosi scappar di bocca certe esclamazioni 
molto energiche e poco pulite a ogni par di scudi 
che colui gli portava via, contro ogni previsione 
della cabala. 

Altra fisima del prevosto la cabala ! Le prestava 
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fede come al cattivo influsso di doD Filippo e al 
buon influsso dì Nino , il figliuolo del cameriere , 
biondino mingherlino, ohe pareva un angioletto coi 
begli occhi azzurri e il dolce sorriso in&mtile. 

Queir anno , intanto , pel prevosto non e' era uè 
cabala , né buon influsso di Nino , nò Cristi né 
niente: disdetta sera per sera. I tasconi a cintola 
sì vuotavano rapidamente; e a ogni mucchio di 
scudi di santa chiesa che don Peppino , dello il 
Capitano, tirava a sé, ripetendo : — Grazie, signor 
prevosto! — questi sbuffava, sbuflìava, senza però 
cessare di buttar su le carte i bei scudi di santa 
chiesa a pugni , a mangiate , non contandoli nep- 
pure. 

E il Capitano li tirava a sé pulitamente : 

— Grazie, signor prevosto ! 

Il prevosto allora chiedeva che sì cambiasse 
mazzo di carte a ogni momento, e buttava per 
terra, calpestandoli coi piedi, i mazzi appena sfio- 
rali, perchè non ricomparissero più sul tavolino. E 
tornava a far cabale, per indovinare la carta buo- 
na, guardando se mai non fosse li il suo Nino, che 
aveva ordine segreto di stargli seduto dietro , nel 
vano della finestra, a pregare pel nonno prevosto, 
il quale, ad ogni vincita, gU avrebbe regalato uno 
scudo. Il nonno prevosto, invece, si faceva svali- 
giare alla lesta dalle maledettissime carte che gli 
dicevano contro ostinatamente, a dispetto delle vere 
regole delta cabala, contro ogni filosofia di giuoco, 
com'egli affermava; e Nino, una sera, attendendo 
inutilmente il promesso scudo, s'era addormen- 
tato sulla seggiola nel vano della finestra. 
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II Capitano che teneva banco, vista la grossa 
puntata, esitava a tirare, faceva lo smorfioso. 

— Tira o non tira ? — insistè il prevosto , stiz- 
zito deir indugio. 

Quegli non rispondeva, rassegnando le poste, 
disponendole in tre lunghe file a lato delle due 
earte. Quando si decise , tutt' a un tratto si fece 
attorno al tavolino silenzio profondo. Il prevosto 
seguiva con tanto d'occhi la lentissima tiratura di 
don Poppino che lo metteva alla tortura. Questa 
volta però egli era sicuro: il suo fido fante di 
cuori era là, contro il banco, e la cabala parlava 
chiaro. Ed ecco il sette di picche, come la cabala 
aveva previsto ! Ed ecco Y asso di cuori , come la 
cabala aveva previsto!... Ed ecco il re di danaro, 
come la cabala aveva previsto !... Volevano altro ? 
Il Capitano, tenendo il mazzo stretto stretto fra 
una mano, con due dita delP altra tirava le carte, 
adagino, adagino, adagino, quasi a ognuna di esse 
gli si dovesse spiccicar Y anima ; e lo faceva a 
posta. 

— Ed ecco r asso di picche.... come la cabala 
non ha previsto! — egli esclamò solennemente. 

Il banco vinceva. 

Il prevosto , sconcertato, si guardò attorno , per 
scoprire qual jettatore aveva mai potuto produrre 
cosi inatteso disastro; e visto il suo Nino che, in- 
vece di pregare pel nonno prevosto, se la dormiva 
tranquillamente, non seppe frenarsi e gli allungò 
un solennissimo schiaffo che lo sbalzò per terra. 

— Mi smoveva co' piedi la seggiola ! — egli bai- 
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bettò, furibondo e pallilo nello stesso tempo, cer- 
cando di scusarsi di quell'eccesso. 

E al bambino che piangeva regalò i due scudi 
rimastigli in tasca. 

Poco dopo, seduto in un canto , il prevosto si 
vendicava di queir infamissimo mazzo, riducendo 
ogni carta in minuscoli pezzettini. 

— Perchè mai, signor prevosto ? — venne a dirgli 
dimessamente don Antonio, depufato cassiere, a cui 
quello sciupìo pareva sacrilegio. 

Il prevosto scattò : 

— Ah, si vuol vietare fino un po' di sfogo a un 
giocatore! I quattrini perduti a toppa forse me li 
date voi, signor cassiere? Io, io ho vuotato il ma- 
gazzino del grano e la cantina dell'olio, capite ? Voi 
ve la spasseggiate per la stanza, non rischiaDdo 
neppure un carlino, e poi avete il coraggio di far 
da censore, appena voglio cavarmi il gusto di ri- 
durre in pezzi un vilissimo mazzo di carte! È 
troppo ! È troppo ! 

Urlava, gesticolava, con la schiuma alla bocca, 
bestemmiando come un turco, benché prete e pre- 
vosto. 

— Ah!,.. Vietare fino un po' di sfogo a un gio- 
catore ! E troppo ! È troppo ! 

Sbraitò più d'un quarto d'ora. E rimessosi a se- 
dere in quel canto , tornò a stracciare il mazzo , 
carta per carta, con più rabbia di prima. 
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La domenica, per santificare la festa, in Casino 
si giocava a toppa anche dalle dieci di mattina fino 
al tocco dopo mezzogiorno. Quel diavolo di don 
Peppino, il Capitano, che aveva visto passare fret- 
tolosamente il prevosto intabarrato fino agli occhi 
e col cappuccio in testa , perchè gli toccava di 
cantare la messa di Santa Lucia, ne fece una. delle 
sue. 

Il prevosto stava per inginocchiarsi sul predellino 
del preaparatio ad missam , quando un ragazzo 
venne a susurrargli in un orecchio : 

— Debbono aspettarlo, — dice don Peppino, — per 
queir aflfare ? 

— Mi aspettino, — rispose. 

Si sbrigò del preaparatio in un batter «rocchio; 
preso però da scrupoli, ricominciò da capo. In- 
dossò anche il camice e la pianeta senza fretta , 
concentrato, recitando i versetti latini sotto voce , 
calcolando che fra una mezz' ora tutto sarebbe fi- 
nito. E usci di sagrestia solenne e severo sotto la 
pesantissima cappa di broccato , argento e oro a 
fiorami, con le mani giunte e gli occhi bassi, pre- 
ceduto dal mazziere vestito di rosso, dal sagrestano 
e dai diaconi in tonaceUa , fra il magnifico scam- 
panìo di tutte ]e campane interne della chiesa , e 
il grave suono dell'organo. La chiesa rigurgitava. 

Al primo dominus vobiscum ohe dovette into- 
nare rivolto ai fedeli con le braccia aperte pel sa- 
cro augurio, il prevosto scorse in piedi tra la folla 
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inginocchiata, don Poppino o parecchi altri amici 
di toppa che gli accennavano di far presto, se vo- 
leva essere aspettato; e continuando la sua bella 
nota baritonale di oaoto fermo, rispose: Aspettate ! 
con lieve segno delie mani aperte e ancora in alto 
pel dominus vobiscum. Poco dopo, intanto che il 
diacono si segnava per cantare il vangelo e il pre- 
vosto, appoggiate le spalle a un angolo dell'altare, 
riuniva dignitosamente le mani sul petto, don Pap- 
pino e quegli altri seguitarono ad accennargli con 
insistenza : Abbiamo fretta ! 

Che poteva mai farci, se quell'asino di diacono 
ragliava il vangelo lentamente, per far pompa della 
sua voce fessa e stonata di frate francescano ? Quasi 
la gente fosse venuta io chiesa unicamente per 
ammirare i ragli di lui ! E il prevosto, con le mani 
giunte, dair angolo destro dell' altare, rispondeva a 
don Peppino e agli altri , torcendo gli occhi e il 
muso : 

— Che posso fare, se quest' animale non la fini- 
sce più? 

E quando toccò di nuovo a lui , non stette più 
sulla mossa. Gli oremus^ V orate fratres, i domi- 
nus vobiscum , il sursum corda sfilaron via di 
carriera. E Cristo fu fatto frettolosamente discendere 
dal cielo nell' ostia e nel vino del calice , mosca- 
delio dalla fraganza di paradiso e che pareva oro 
colato. Il prevosto solca portarsene in tasca una 
boccettina per la propria messa. Doveva forse gua- 
starsi lo stomaco con l'aceto che i fedeli regalavano 
alla parrocchia? 

Intanto i canonaci dagli stalli e i fedeli dalla 
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navata di mezzo si erano già accorti della com* 
media e ridevano sotto il naso. Il prevosto si sen- 
tiva su le spine ; la pianeta gli bruciava addosso ; 
quando, all'ultimo domÌDus vobiscum^ don Pappino 
facendo il verso di tirar le carte, gli accennò che 
^gli ^ g^ amici , stanchi d' attendere , andavano 
via e avrebbero incominciato a giocare senza di 
lui. Fu il colpo di grazia. 

I canonaci cantavano tuttavia Y Agnus Dei a 
due cori, e già il prevosto, spezzata in due Tostia 
consacrata e rivoltatala lestamente tra la lingua e 
il palato, vi aveva bevuto su il vino del calice per 
inghiottirla più presto. Però, tenendo il calice tra 
le mani, con gF indici e i pollici riuniti su Y orlo, 
si era rivolto al sagrestano perchè vi versasse il 
resto deir ampollina pel lavabo. 

Don Panecotto, il sagrestano, eh' era coli' acquo- 
lina in bocca da mezz'ora, versava il moscadello a 
goccia a goccia, per risparmiarne mezzo ditino da 
berselo lui a messa finita. 

— Versa! Non lo piscia tua sorella! — gli ringhiò 
sottovoce il prevosto. — Versa! Versa! 

Oramai mancava soltanto 1' ite missa est Ed 
ecco queir asinaccio di frate che ricominciava da 
capo con la voce fessa e stonata; un iiiite inter- 
minabile ! Il prevosto, che lo aveva davanti, con le 
spalle a lui rivolte, stralunava gli occhi e sbuffava, 
gonfiando le gote. Se non gli lasciò correre un 
calcio in quel posto, fu davvero miracolo di Santa 
Lucia. 

E cosi fini quella messa cantata, fra le risate dei 
canonaci e della gente, con grande scandalo dei 
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colli torti e delle beghine, che denunziarono il pre- 
vosto a Monsignore quando venne per la visita. 

— Ah , signor prevosto, signor prevosto! — co- 
minciò Monsignore a quattr'occhi. 

Solennissima lavata di capo ! E questa volta 
al prevosto non era giovato mettersi a zoppicare 
quindici giorni avanti, e calzare scarponi di panno 
nero per simulare la podagra e muovere a com- 
passione Monsignore. 

— Un sacerdote che gioca a toppa in Casino !... 
Ma le pare, signor prevosto ! 

E il prevosto era uscito dalla stanza masticando 
tossico. 

. — Parla bene Monsignore ! Ma lo sa Monsignore 
che durante tutto Tanno io gioco soltanto a bri- 
scola col barone , il cancelliere e don Poppino , il 
quale è capace di sbagliare le giocate a posta, per 
farmi arrabbiare, quando mi tocca per compagno 
di partita? Sfacchina forse lui, Monsignore, l'intera 
annata, a confessare, a predicare, a recitar Y ufficio 
due volte il giorno? E poi, quando in Casino tutti 
giocano a toppa durante il mese di Natale, perchè 
è costume. Monsignore pretende ch'io debba rima- 
nermene in disparte, come un cane rognoso, e star 
soltanto a guardare! È giusto, via? È giusto?... 
Ah, questo benedetto collare!... Ci vuol pazienza! 

E le prime due sere, mentre gli altri giocavano 
al solito posto , attorno al soUto tavolino , egli si 
mise a misurare per lungo e per largo lo stanzone, 
tenendo raccolto l'ampio ferr aiuolo dietro la schiena, 
col nicchio quasi sugli occhi , sbattendo i tacchi , 
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come tanti colpì di mazza sui mattoni del pavi- 
mento. 

— Insomma, signor prevosto ?... — lo stuzzicava 
don Poppino. 

— Quest'anno non giuoco!,.. — rispondeva, sog- 
giungendo fra i denti : — per far piacere a Monsi- 
gnore ! 

E la zimarra gli sbatteva rumorosa fra le gambe 
neir andare in su e in giù. 

Passando però accosto al tavolino dove gli altri 
si divertivano a toppa — per loro non e' erano Monsi- 
gnori! — dava una sbirciatina, di sbieco; e le mo- 
nete che suonavano rimescolate sul tavolino se le 
sentiva tormentosamente rimescolare in fondo allo 
stomaco. 

— Si persuada, signor prevosto. Manca il meglio 
pezzo con lei ! 

— Quest'anno non giuoco ! — E fra' denti: — A Mon- 
signore piace cosi ! 

Ma quei cinquanta scudi eh' egli aveva messi, 
per abitudine, nei tasconi a cintola uscendo di ca- 
sa, gli pesavano, gli pesavano ! 

Era già risoluto di andar via; non né poteva 
più, quando gli passò accanto uno studentino che 
accorreva per puntare. 

— Questo per me, e zitto ! — gli susurrò, met- 
tendogli di nascosto uno scudo in mano. 

Don Poppino se n'accorse; e appena lo studentino 
puntò lo scudo , egli lo prese con due sole dita e 
cominciò a passarselo e a ripassarselo buffamente 
su gli occhi socchiusi : 

— Oh sacro scudo! Oh scudo divino! Oh scudo 
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miracoloso, piovuto dal cielo e capace di dar la vista 
ai ciechi e T udito ai sordi! 

Tutti ridevano. 

Il prevosto, serio serio, con le sopracciglia cor- 
rugate che parevano setole, col nicchio rovesciato 
indietro su la nuca, brancicava il mantello raccolto 
dietro le spalle, andando su e giù come un' anima 
dannata, imprecando a Monsignore che lo metteva 
a quella tortura. Ma avvistosi che il suo prediletto 
fante di cuori stava appunto contro il banco, but- 
tando per aria nicchio e mantello : 

— Un momento ! — urlò. — Dieci scudi ! 

Mineo, 16 febbraio 1886. 



FRA FORMICA 



Il suo vero nome era Fra Giuseppe, ma il pa- 
dre guardiano lo aveva ribattezzato Fra Formica, 
visto che da cercatore riempiva ogni anno e la can- 
tina e la dispensa e il riposto del convento. Non 
che sei, si potevano mantenere fin venti frati, e 
anche trenta, con tutta quella grazia di Dio eh' egli 
portava dalla città e dalle campagne. Il nomignolo 
parve cosi ben trovato, che gli altri frati e la gente 
finirono col non chiamare Fra Giuseppe altrimenti; 
ed egli sorrideva, per gloria del Patriarca San Fran- 
cesco, quando i ragazzi gli correvano incontro gri- 
dando : 

— Fra Formica, la polizzina ! 

E dava ai ragazzi la polizzina stampata , da in- 
ghiottire, perchè il Patriarca li santificasse; agli 
adulti una bella presa di quel suo tabacco che a- 
vrebbe risuscitato un morto; alle comari una figu- 
rina della Madonna o di Santa Veronica Giuliani. 

Alle signore poi regalava di tanto in tanto un 
piattino di ulive bianche , condite in insalata con 

L. Capuana — 13 
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lori, da far venire racquolioa in bocca; e a- 
per tutti il regalo di ud sorriso, di uoa buona 
i, d' un consiglio, d' una promessa di racco- 
azione a Dio alla Madonna dei Malati per- 
i risanasse subito, Madre misericordiosa, 
questo modo , quando Fra Formica prendeva 
cesa per tornare al convento, riportava sem- 
; bisacce di tela bianca cosi ricolme, da reg- 
a stento ; e arrivava laggiù rosso in viso, col 
b che gli gocciolava dalla fronte, ma lieto e 
ito, per gloria del Patriarca San Francesco ! 
ogni volta , vedendolo arrivare , esclamava 
'elice. 

[uale badava alla cucina e al refettorio ; e 
a anche^si lamentavano i frati — a papparsi i 
tri bocconi e a bersi il miglior vino. Invece, 
'elice dava a intendere al guardiano che i mi- 
bocconi e il miglior vino li riserbava sempre 
ra Formica. 

3e li merita , poverino ! Bisogna star sem- 
i forze pel suo ufficio di cercatore , e avere 
3 di ferro per salire e scendere le ripide 
viuzze dei tre quartieri della città, o per fare 
li la strada quando riconduce dalla campa- 
à mula cosi carica che cavalcarla sarebbe 
ita, quantunque mula con schiena d'acciaio! 



tamente Fra Formica non si lasciava patire, 
Bva bisogno di Fra Felice, o di altri; il pa- 
d'ogni cosa era lui. 
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Poteva avere in mano quante volte voleva le 
chiavi della cantina e della dispensa, dov' erano 
allineati i coppi dell'olio, e le botti del vino; o pure 
la chiave del riposto dov'erano ammucchiate in un 
canto forme dì cacio e di ricotta salata, e da un 
cerchio da botte, appeso alla volta, ciondolavano 
salami di maiale e di tonno, grosse pere di cacio* 
cavallo, e poponi nelle reticelle. Colà, torno torno^ 
stavano ceste e panieri ricolmi di noci, di man- 
dorle, di fichi secchi, di legumi; e, in alto, sul cor- 
nicionetto, arancie, mele, pere, melagrane, melaco- 
togne, limoni, frutti d'ogni sorta; e, presso 1' useio^ 
la cesta bislunga, di vimini e canna, dalla bocca 
stretta, sempre piena di gesucci^ quantunque ogni 
famiglia di benefattori desse soltanto una pagnotta 
alla settimana con su il segno della santa croce 
di Gesù Cristo , e che per questo era chiamata 
gesuccio. 

Infine, se Fra Formica prendeva talvolta per sé 
il gesuccio di fior di farina della baronessa; se si 
tagliava un po' spesso qualche bella fetta di pro- 
sciutto, e vi beveva su un bicchiere di quello del 
caratello riserbato per la visita del Padre Provin- 
ciale, era forse il finimondo? Non sfacchinava lui 
da mattina a sera, in città e in campagna? Specie 
in campagna, al sole di agosto che pareva fuoco 
vivp, col cordone passato fra le gambe per tener 
su la tonaca, andando da un'aia all'altra, via, via,, 
dai Sette-Feudi a Gallina , da Sacchina a Castel- 
luccio, dal Faito alla Favarotta; abbronzandosi tal- 
mente la pelle , che il viso e le mani lo facevano 
rassomigliare a un serpe che mutava spoglia?... 
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frali però capirono presto che, con quella buona 
.a di Padre Isaia, il vero guardiano era proprio 

Formica che disponeva di ogni cosa, a co- 
oiare dal pranzo giornalieto, giù giù, fino alle 
« per le feste della Madonna dei Malati , dì 
ta Veronica Giuliani e di San Vito. A loro 
ava soltanto levarsi a mezzanotte, a mattutÌDO, 
messa, predicar novene, confessare, assistere i 
ibondi, e accompagnare i morti senza nessun 
ito, quasi questi servigi non frullassero poi le 
nosine che Fra Formica andava raccogliendo ! 
uando videro, all'ultimo, che il padre guardiano 
va dispensato Fra Formica anche dall' obbligo 

coro a mezzanotte, perchè si trovasse fresco di 
e le mattina per le fatiche della cerca ; e si 
irsero di tant' altre coseftine — che non poteva- 
[>ìacere a padri da messa con tanto di barba 
ica, come loro, di fronte a quel fratello dalla 
ietta castagna e che non sapeva neppur sca- 
icchiare la propria firma — i frati, da prima, co- 
ciarono a brontolare a quattr' occhi col guar- 
10 che li ascoltava lisciandosi la barba lunga 

palmi, a testa bassa, senza rispondere sillaba; 

fecero giungere al Provinciale ricorsi anonimi, 
a si diceva omnia malediota di Fra Formica 
el guardiano che, per dabbenaggine, gli teneva 
acco, e non si accorgeva dello scandalo di certe 
te a certa massaia , dalla quale Fra Formica 

andava per l'elemosina soltanto ! 
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— Infamità ! — disse Fra Formica al Provinciale 
quando questi , mandato a chiamarlo insieme col 
guardiano , fece a tutti e due una gran lavata di 
capo. 

Padre Isaia aveva ascoltato il predicozzo' a testa 
china, lisciandosi la lunga barba con le mani scar- 
ne, non sapendo che rispondere, stupito della ma- 
lignità di quegli indegni servi di Dio , ohe cele- 
bravano la santa messa tutti i giorni e nasconde- 
vano tant' odio in fondo al cuore ; ma Fra Formi- 
ca, no. 

— Infamità! — aveva replicato. — E giacché mi 
dan carico delle visite alla massaia fatte di giorno, 
a vista di tutti, dirò a vostra Paternità che Padre 
Bernardo confessa troppo a lungo la penitente che 
sa lui; e le visite va a fargliele di notte, uscendo 
fuori del convento, vestito da contadino... L'ho visto 
io, con questi occhi che saranno mangiati dai vermi ! 

Il Provinciale, stizzito, non lo lasciò finire, e gli 
die r ubbidienza di andar difilato in Licodia , per 
gastìgo; e al Padre Guardiano disse: 

— Lisciatevi pure la barba, ma tenete più aperti 
gli occhi! 

Cosi Padre Bernardo , Padre Giovanni , Padre 
Antonino e gli altri la vinsero su Fra Formica e 
sul guardiano; e cominciarono a mestare un po*^ 
loro, d'accordo con Fra Felice, che divenne cerca- 
tore. Ma fu una vittoria al rovescio. 

Queir anno la cantina e la dispensa non si riem- 



198 LE PAESANE. 

pìroDO, come quando Fra Formica andava attorno 
pei palmenti e per gli strettoi di ulive , in nome 
del Patriarca San Francesco; e il riposto parve 
uno squallore, con quattro magre formettine di ca- 
cio e quattro noci vuote, e un salame rancido che 
appestava!... E i ragazzi non correvano incontro 
allo sgarbato di Fra Felice per la santa polizzina; 
e i contadini non volevano saperne del tabacco di 
lui, che bruciava le narici; né le signore gradivano 
le insalate di ulive bianche, vedendo le mani che 
le avevano condite.... 

Anche le feste della Madonna e di Santa Vero- 
nica Giuliani riuscirono freddine; e i Frati Osser- 
vanti d'Itria cominciavano a profittare del discre- 
dito dei Cappuccini per accaparrarsi le elemosine 
dei fedeli e le grazie dei benefattori... 

Per ciò i poveri , che accorrevano in frotte al 
convento al tempo che Fra Formica distribuiva i 
resti del pranzo e qualcos' altro; le signore, le po- 
polane e, soprattutti, i galantuomini che quando 
e' era Fra Formica, di tanto in tanto, si divertivano 
a fare uno spuntino prelibato nel refettorio del con- 
vento, tutti tutti, in coro, reclamarono Fra Formica 
dal Provinciale, allorché venne a visitare il con- 
vento ; e levarono a cielo il fraticello, dando ad- 
dosso ai padri da messa. 

Il provinciale, uomo pratico, non se lo fece dire 
due volte. E accadde che lo stesso giorno, alla 
stess'ora in cui Padre Bernardo andava via da Mi- 
neo, e doveva cercar di trovare a Bamacca qualche 
altra penitente da assolvere. Fra Formica arrivava 
da Licodia, tondo e roseo, accompagnato fino alla 
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porta del oonvento da una folla di gente che gli 
gridava : — Bravo Fra Formica ! Ben tornato Fra 
Formica ! Viva Fra Formica ! 

Padre Bernardo, giallo in viso, ma sforzandosi di 
sorrìdere, gli disse: 

— Siamo come le secchie, Fra Formica ; voi sa- 
lite, io scendo giù. 

E il giù era Ramacca, dove i frati cappuccini 
non potevano scialarsela come a Mineo, perchè di 
Fra Formica non se ne trova uno a ogni pie so- 
spinto; Fra Formica lo sapeva meglio degli altri, 
e cominciava un po' a insuperbirsene. 



* 



A Licodia egli aveva inteso buccinare che il go- 
verno ruminava di mandar via i frati per beccarsi 
le rendite dèi conventi e ogni cosa. Fra Girolamo 
da Vizzini, furbo e sornione, un giorno gli aveva 
detto in un orecchio : 

— Prima che vi gettino sul lastrico, pensate un 
po' a fare il Fra Formica per voi. Io già penso ai 
fatti miei. 

Fra Formica, che non aveva inteso a sordo, pen- 
sava ora anche lui ai fatti propri, da che era tor- 
nato a nuotare nel ben di Dio e a spadroneggiare 
nel convento meglio di prima. 

Padre Isaia , a ogni cattiva notizia recata dai 
giornali, andava a buttarsi a piò della Madonna e 
del Patriarca San Francesco , perchè pensassero 
loro a difendere la religione e a salvare i frati. 
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Fra Formica gli faceva osservare che Dio non a- 
veva detto per nulla: Aiutati, che ti aiuto! 

— Bisogna aiutarsi con le mani e coi piedi; tra- 
fugare il bello e il buono presso persone sicure , 
che lo prenderebbe in deposito, finché durerà la 
tempesta. La religione trionferà certamente ; in- 
tanto.... 

Cosi Fra Formica portava tutto dalla sua mas- 
saia , d' accordo col povero buon padre Isaia. Il 
quale aveva perduto la testa dal piangere notte e 
giorno, dal digiunare e darsi la disciplina a san- 
gue in penitenza dei peccati propri e di quelli degli 
altri frati, peccatori come lui. 

E mentre il povero Padre Isaia dimagriva, di- 
magriva e quasi non si reggeva più in piedi, Fra 
Formica diventava più tondo e più roseo. Coi de- 
voti però prendeva aria compunta , porgendo la 
scatola : 

— Tra poco, di questo tabacco non potrò dar- 
vene più ! La selva nel convento, dove è stato col- 
tivato, sarà venduta all' incanto. 

I contadini e i galantuomini fiutavano quelle 
prese religiosamente , gustandole meglio all' idea 
che fra poco non le avrebbero avute più; e davano 
doppia elemosina a Fra Formica pel triduo da farsi 
al Patriarca San Francesco, alla Madonna e a tutti 
i santi protettori dell' Ordine, perchè scampassero 
almeno soltanto i cappuccini dalle granfie del go- 
verno scomunicato. Che poteva cavarci il governo 
dai poveri cappuccini che vivevano di limosina? 
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Lo sapeva Fra Formica se c'era qualcosa da 
cavare, lui che già si era preparato la buona prov- 
vista e aveva messo da parte anche nn bel gruz- 
zoletto presso la massaia, dove ora andava frequen- 
temente. I fedeli cominciarono a sparlarne, dicendo 
che Fra Formica era tornato un altro da Licodia. 
Egli li lasciava dire. Era precisamente quel Fra 
Formica d'una volta ; soltanto, come gli avea sug- 
gerito Fra Girolamo da Vizzini, faceva il Fra For- 
mica un po' per sé. Non era giusto. San Francesco 
benedetto ? 

Che non fosse giusto , il buon Padre Isaia lo 
capi troppo tardi ; e lo disse con le lagrime agli 
occhi a tutti gli altri, il giorno che dovettero la- 
sciare il Convento e svestire la tonaca. Fra For- 
mica fece faccia tosta e orecchio da mercante; volle 
la sua parte di quel po' che rimaneva , quasi non 
avesse preso nulla di nascosto, e non avesse ven- 
duto lui un par di calici e di patene; e non avesse 
portalo via lui buona metà degli oggetti d'oro della 
Madonna, e camici, e pianete, e candelieri di ar- 
gento... e la mula... Era forse lui il guardiano ? 
Doveva rendere conto lui? 

— Ah, Fra Formica, Fra Formica! Vi siete ac- 
caparrato r inferno ! — gli disse ingenuamente pa- 
dre Isaia, che portava via dal convento soltanto la 
tonaca e il mantello. 

Fra Formica, al contrario, credette d'essersi ac- 
caparrato il paradiso nella cameretta della massaia 
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dov'era andato ad abitare... per carità, voleva dare 
a intendere ; ma nessuno gli prestava fede. E con- 
tinuò , per un pezzo , a far da Fra Formica in un 
altro modo, prestando a usura il sangue dei poveri 
rubato al convento. Rigido e inesorabile nell'esigere 
gì' interessi e le valute del frumento e dell' orzo , 
scorticava la misera gente, quasi non avesse fatto 
altro in vita sua e non fosse vissuto di carità, nò 
avesse mai vestito l'abito di S. Francesco. 

E girava per le aie a cavallo della stessa mula 
rubata al convento, per riscuotere senza dar prese 
di tabacco, senza che gì' importasse niente se ora, 
avvicinandosi alle aie, sentiva arrivarsi all'orecchio: 

— Ecco quel ladro di Fra Formica ! 



* 



Il bello fu quando alla sua massaia saltò il tic- 
chio di sposare un contadino; il quale una sera di 
dicembre gli fece trovare V uscio chiuso. E siccome 
Fra Formica picchiava e strillava fra le risate della 
gente^ cosi colui s' affacciò alla finestra e gli disse: 

— Fra Formica, avete sbagliato uscio; il convento 
non è qui. E se strillate ancora, scendo giù a spol- 
verarvi la tonaca che non avete. Fra maiale, avete 
capito ? 

Questa volta Fra Formica andò a dormire, dav- 
vero per carità, presso un parente che lo accolse 
male, come si meritava, e gli spiattellò sul muso: 
Ben vi stia! 

— Come ? Dunque non e' è giustizia ! — andava 
dicendo Fra Formica, visto che la giustizia non 
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poteva giovargli , perchè egli non aveva né -testi- 
moni, nò carte, nò nulla. 

£ incontrando per via Padre Bernardo, tornato 
da Kamacca e canonico — r ora veniva chiamf^to col 
nome di battesimo , Don Francesco — Fra For- 
mica gli si accostava, mortificato ; e tutti e due si 
mettevano a ragionare dei bei tempi, quasi si fos- 
sero voluti sempre bene. 

— Ah, quel povero convento ! Il Comune lo la- 
scia rovinare- 

Fra Formica andava tutti i giorni a passeggiare 
verso il Rabbato per guardare quei tetti che spro- 
fondavano, quelle finestre senza imposte^ e la selva, 
la sua cara selva che aveva prodotto il tabacco 
prelibato, già mutata in camposanto; indegnità ! E 
pensava con orrore che doveva esìger sepolto 11 , 
come un cane, fuori saorato! 

Fra Formica vivacchiava facendo il sagrestano. 
Cattivo mestiere anch'esso, da che nessuno più pa- 
gava la decima, e i battesimi e gli sponsali si fa- 
cevano sbrici sbrici, quasi fosse rincarìta fin Y acqua 
santa! 

Perciò si dava un po' di pena per la festa del 
Cuor di Gesù; e cercava di sopraffare le Benedet- 
tine del Monastero vecchio che celebravano quella 
festa da anni e raccoglievano grandi elemosine. E 
cosi si ridestò in lui il Fra Formica che la di- 
sgrazia con la massaia pareva avesse ammortito. 
Infatti correva di qua e di là , dando alle devote 
uova da far covare, per poi ritrarne polli da ven- 
dere; sgambettando per strettoi di olive e pal- 
menti, in gloria del Cuor di Gesù; regalando abi- 
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figurine, promettendo miracoli e indulgenze, 
è i fedeli , il giorno delia festa del Sacro 
I, recassero il cero alla chiesa della parrocchia, 
I a quella delle monache. 
Le monache, — diceva, — sono di San Bene- 
; non c'entrano col Sacro Cuore... 
E voi siete di San Francesco e non ci entrate 
ire ! ~ gli rispondevano ì partigiani delle mo- 
I, mandandolo vìa senza dargli un soldo, 
lui era del Patriarca San Francesco! 
[>iù invecchiava e più il frate d'un tempo gli 
va dentro. E la notte sognava sempre la pro- 
belletta, la selva piantata di tabacco, la can- 
il riposto... e Padre Isaia, dalla barba lunga 
lalmi, che gli ripeteva: Ah, Fra Formica, Fra 
ioa! Vi siete accaparrato l'inferno! 
: questo non gli parve vero di poter rindos- 
la tonaca , di lasciarsi crescere di nuovo la 
, e tornare a tentar il cuore dei benefattori , 
a idea fissa di riscatUre il convento , e di 
ervisi a far penitenza dei peccati, non essendo 
Q caso di restituire il mal tolto... 
;i senti morire dalla contentezza, il giorno che 
daco gli disse : 

Ho pensato a voi per custode del camposau- 
Potete prendervi una, due celle del convento... 



ino anni, secoli! che non rivedeva quelle mura, 
e rovina! La chiesa, piena di regnateli, non 
ìonosceva affatto; dai corridoi, freddi e deso- 
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Iati, aveano strappato fino i mattoni; le celle, senza 
usci e senza imposte , spalancate al vento e alla 
{Moggia , parevano tante spelonche... E il refetto- 
rio !... E la cucina !... E la cantina !... 

Ora Fra Formica ne conveniva : 

— Pur troppo, i peccati dei frati hanno prodotto 
questa desolazione!... Ma il giorno della misericor- 
dia non dovrà arrivare? 

E stette una settimana spazzando , spolverando 
la chiesa, nettando gli altari, con un senso di te- 
nerezza mista con paura, perchè gli pareva che i 
quadri e le statue lo guardassero imbronciti; spe- 
cie San Vito con quella testa altiera, incastrata nel 
collare alla spagnuola, quasi volesse aizzargli ad- 
dosso i due cani incatenati da pie, che sembravano 
vivi. 

E ripulita la chiesa, non fu contento finché non 
vide a posto anche il quadro miracoloso della Ma- 
donna dei Malati dal bel faccione sereno e dai grandi 
occhi caprini sotto la corona d'argento sovrapposta 
alla tela del quadro. 

Era stanco , rifinito dal troppo lavorare. Aveva 
voluto far tutto da sé, non permettendo che altri 
mettesse un dito nella sua chiesa, nei suoi altari, 
nelle sue cappelle. E la mattina in cui servì la 
prima messa che si celebrava all' aitar maggiore 
da che i frati erano stati mandati via dal convento, 
egli si reggeva male sulle gambe , e quasi non 
aveva fiato per rispondere : Et cura spiritu tuo ! a 
padre Bernardo officiante. 

Poi la chiesa si vuotò di fedeli; padre Bernardo, 
rimasto canonico , svestiti i paramenti , era andato 
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via anche lui ; e Fra Formica , pensoso , sali sul 
campanile a far squillare la campana dalla dolce 
voce argentina, dopo il lungo silenzio di tant'anni. 

Fra Formica, tornato in sagrestia, si era messo 
a riporre nel cassettone i paramenti , recitando 
avemmarie; e ogni volta che il legno degli scaf- 
fali attorno dava uno schianto^ egli trasaliva, pal- 
lido , con gli occhi sbarrati... Aveva un' idea fissa 
quella mattina, una forte smania di aprir rusciolino 
allato alla cappella del Crocifisso , per visitare le 
nicchie dove gli scheletri dei frati , vestiti in to- 
naca, con le braccia in croce, uno accanto all'altro, 
aspettavano la tromba del giudizio universale. Fra 
Formica lottava, da ore ed ore, contro quella idea 
fissa, e non riusciva a scacciarla via... 

— Infine, di chi ho paura? Non sono entrato 
tante volte in quella stanza, anni fa? Non ho messo, 
con queste stesse mani la tonaca allo scheletro di 
padre Mattia?... O dunque? 






Un' onda di luce penetrava nella chiesa , difTon- 
dendovi pace e letizia con tristezza... 

Le dorature della grata del coro straluccicàvano: 
si vedeva, a traverso di essa, il leggio alto, dietro 
i vetri della finestra; e pareva aspettasse i frati 
pel compieta, quantunque non vi fosse su aperto il 
gran libro corale d' una volta. E Fra Formica si 
sentiva rivivere in quegli anni, quando il rumore 
degli zoccoli suonava suU' impiantito di legno del 
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coro, e dopo un corto preludio di tossi e di espet- 
torazioni , cominciava il nasale borbottìo del Deus 
in adiutorium e dei salmi nella chiesa vuota co- 
me in quel momento. 

Spesso , sentendolo da lontano , al ritorno dalla 
cerca aveva detto: 

— I frati pensano pel paradiso per me , come 
io ho pensato pel loro pane quotidiano! 

E ora né elemosine, nò frati, nò niente ! I soli 
frati in convento erano quelli chiusi li dentro, ritti 
nelle nicchie, scheletriti, con le mani in croce , le 
occhiaie vuote, le mascelle sfondate e la dentiera 
bianca: Fra Girolamo, Padre Mattia, Padre Fran- 
cesco, Fra Mansueto a cui era cascato giù il cranio 
e che pareva decapitato... 

— Sono ancora là ? Non li ha profanati nes- 
suno ?... 

Si sentì attratto, anzi trascinato dinanzi Y uscio- 
lino della stanza mortuaria. Sudava freddo, barcol- 
lava; pure, stese la mano alla chiave, la fece gi- 
rare nella toppa e spinse l'uscio con forza... 

Al colpo d' aria che penetrò , improvvisamente 
nella stanza , lo scheletro di Padre Mattia , ritto 
nella nicchia di faccia, si mosse, quasi avesse scrol- 
lato la testa di avorio e avesse riso con quei pochi 
denti della bocca sfondata 

Udito il tonfo, due ragazzi che facevano il chiasso 
nella spianata, erano accorsi, curiosi di vedere che 
fosse accaduto.... E avevano trovato Fra Formica 
disteso lungo per terra, pallido, rantolante, con 
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la testa spaccata contro lo spigolo di un gradino 
dell' altare del Crocifisso. 

— San Francesco lo ha punito! —disse la gente, 
quando seppe il tristo caso. 

Nessuno pensò che San Francesco poteva avergli 
anche perdonato! 

Mineo, dicembre 1887. 
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LA CONVERSIONE DI DON ILARIO 



Vìveva tutta la settimana in campagna, da con- 
tadino, maneggiando la zappa e l'aratro con mani 
pelose e incallite, mangiando cicoria, cavoli, ama- 
reddi^ fave novelle e carciofi, o pure, secondo le 
stagioni, minestre di cicerca o insalate di lattuga, 
preparate da quella sua sporcacciona della Salava 
(mucchio di cenci che cascavano da ogni parte) 
alla quale egli faceva fare i viaggi al mulino oin 
paese con V asina , tutte le volte che occorreva, 
come a un garzone qualunque. E la sera del sa* 
bato, i contadini lo incontravano per la salita di 
Femina-morta con le gambacce che gli spenzola- 
vano dai due lati del basto dell'asina; e dietro, a 
piedi, la Salara sudicia e cenciosa strascinava gli 
stivaloni vecchi del padrone, tenendo la mantellina 
di panno ripiegata sul braccio , e pareva una me- 
gera con quei capellacci spettinati su la fronte e 
sul collo, quasi non avesse mai avuto un pettine 
da ravviarseli, mai! 

L. Capuana — 14 
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Però, se qualche contadino passava via senza 
salutarlo con un voscenza benedica^ don Ilario gli 
dava subito la voce: 

— O che? Non ci riconosciamo più? 

E attaccava discorso intorno alle messi , al rac- 
colto, alla potatura delle vigne. E voleva sapere i 
fatti altrui : Se il tale aveva venduto la vacca ; se 
il tal altro maritava la figliuola ; se la moglie del 
tal di tale aveva apparecchiato davvero la testa al 
marito come quella d^ un toro della contea di Mo- 
dica, secondo dicevano le cattive lingue. 

La Saiara, che allenava trottando a fianco del- 
l' asina, metteva bocca anche lei nei discorsi con 
parolacce da bandito , asciugandosi il sudore col 
rovescio della mano. E vantava i seminati del pa- 
drone, alti cosi da nascondere un uomo a cavallo; 
o le vigne , che pareva avessero la tigna , tanto 
eran cariche di uva ; o gli ulivi , che queir anno 
piegavano i rami fino a terra ed erano uno spetta- 
colo, per grazia di Dio. 

— E dobbiamo metterci in grazia di Dio tutti, 
ora che vengono i padri missionari, — rispose una 
volta massaro Antonio il rosar/ante, colui che diri- 
geva il rosario alla prima messa in San Pietro, e 
parlava come un predicatore, serio, impettito, quasi 
sapesse il latino sapendo storpiare le litanie. 

La Salara si morse il labbro , e non rispose. 
Giunta a casa, legata T asina alla mangiatoia e de- 
posta la bisaccia, portata su dalla stalla piena di 
carciofi e di baccelli di fave, si piantò ritta davanti 
a don Ilario, cacciandosi indietro i cernecchi arruf- 
fati che le cascavano sugli occhi : 
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— Avete inteso ? Che farete ora ? Verranno i 
missionari e dovete andare a rinchiudervi nel con- 
vento dei Cappuccini per gli esercizi spirituali. Che 
farete? 



• 



Don Ilario se la prendeva contro re Ferdinando 
n, che mandava i missionari a santificare per forza 
la gente. 

— Ognuno deve pensare da sé a saldare i pro- 
pri conti con Domineddio, e quando gli pare e piace ! 
Che ve ne importa, Maestà, di chi vuole dannarsi 
anima e corpo? Se invece pensaste a togliere il 
àaasio sul macinato , che fa bestemmiare la povera 
gente, non sarebbe assai meglio di questi esercizi 
spirituali ? 

Parlava al re quasi lo avesse di faccia, ma senza 
alzare la voce, per paura che gli sbirri, udendolo, 
non lo denunziassero per quarantottista, mentre egli 
intendeva farsi i fatti propri e vivere in pace spe- 
cialmente col re , che . poteva li per li fargli ta- 
gliar la testa. Dio ne scampi! 

Se rispettava il re, se gli volea anche bene per- 
chè con gli sbirri e i compagni d' arme garentiva 
la vita e la roba di tutti, non sapeva però perdo- 
nargli quell'idea degli esercizi spirituali, per l'imba- 
razzo in cui lo metteva di fronte alla Saiara, ohe 
pretendeva di essere sposata: 

— Non abbiamo un figliuolo di dieci anni ? Do- 
vrà rimanere sempre mulo questa povera creatura, 
sangue vostro? Avete cuore? Avete coscienza? O 
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vi fa più paura vostro fratello, che non Domined- 
dio?... Vostro fratello pensa alla roba, e non gli im- 
porta che noi viviamo in peccato mortale ! 

Don Ilario non aveva mai detto alla Salara che 
il fratello anzi gli predicava sempre di prendere 
moglie, per levarsi di torno quel mucchio di lor- 
dura. Egli approvava il consiglio in cor suo, ma 
non aveva il coraggio di metterlo in atto. 

Infine , costei lo serviva precisamente come una 
moglie; anche meglio, perchè lavorava più d' un 
uomo e gli risparmiava la spesa d'un garzone per 
là campagna. In quanto a sposarla, no! Che il 
bambino restasse mulo^ non gli facea nò caldo nò 
freddo. Ce n'erano tant'altri al mondo in quella con- 
dizione ; potea starci anche lui. La roba , com^ era 
giusto, spettava ai parenti ; glielo avea detto e ri- 
detto al fratello. Ma, cielo di Dio, egli non voleva 
persuadersene! 

E cosi don Ilario viveva tra due fuochi. Per 
questo preferiva di starsene più in campagna ohe 
in città. In campagna almeno la Salara badava a 
lavorare, a preparare quei due bocconi del desinare 
e della cena, e non lo tormentava per farsi spo- 
ssare, ripetendogli la solita storia : 

— La mia bella giovinezza non ve la siete go- 
duta voi ? A sedici anni — l'avete già dimenticato ? 
— ero un bottoncino di rosa ! Se mi son ridotta in 
questo stato, mi vi son ridotta per voi. Ed ecco la 
ricompensa! Adesso che vengono i padri missio- 
nari, perchò non ci mettiamo in grazia di Dio, co- 
me ha detto il rosariante? 

Quella domenica mattina^ Don Ilario infilò rabito 
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a coda, di trent'anni addietro, a cui pel poco uso 
luceva accora il pelo, sì calcò in testa la gran tuba, 
compagna dell'abito, e presa la mazza dal pomo 
d' argento, andò via zitto e imbroncito, per veder 
di sapere in Piazza o nel Casino se i padri missio- 
nari arrivavano davvero e se c'era modo di evitare 
quegli otto giorni di reclusione nel convento dei 
Cappuccini, che gli pesavano anticipatamente. 

La Salara lo vide tornare a casa più imbroncito. 
I missionarii arrivavano appunto in quei giorni, e 
la Commissione Y aveva già notato nella lista dei 
galaDtuomini per la contribuzione. 

— Un tumulo di frumento e ventiquattro tari in 
denaro !... Per soli otto giorni ! Io, con la stessa 
spesa, mangio sei mesi! 

Intanto bisognava dire alla Salara che andasse 
via di casa, per non dare scandalo. Poi, quando i 
Padri sarebbero partiti... 

— E se i ladri vi spogliano la casa ? 

Don Ilario non ci aveva badato ; e per ciò a ta- 
vola non mangiò quasi niente , pensando ai ladri, 
fra il borbottio della Salara che, tornando con le 
pietanze dalla cucina, gli faceva la predica : 

— Scomunicato ! Uomo senza coscienza ! Perchè 
non ci mettiamo in grazia di Dio? 

Egli aveva già paura di quei Padri missionari 
mandati a posta dal re. Gli avessero anche ordi- 
nato di sposar la Salara^ lui non avrebbe potuto 
rispondere di no. Avevano braccio forte dal Giudice, 
dal Sottintendente, dall'Intendente e dal viceré Sa- 
trìano, e potevano farlo mettere in prigione, e an- 
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che sparire dal mondo, senza che nessuno rifia^ 
tasse ! 

Non pensava più ad altro in campagna , giorno 
e notte; non aveva più neppur voglia di lavorare. 
E un sabato sera era tornato solo in città, lasciando 
a Bapicavoli la «Sa/ara, caso i Padri arrivassero e 
lui dovesse andare a rinchiudersi come un frate 
in una cella di convento. 

I Padri missionari arrivarono appunto quella notte. 
Don Ilario, saltato dal letto come si trovava, s' era 
affacciato alla finestra per vederli passare al lume 
delle torce a vento, con la gran croce nera inalbe- 
rata avanti, a due a due, in fila, cantando lamen- 
tosamente : 

Vieni, vieni, o piccaturi, 
Cà. ti chiama la Signuri ! 

La gente che li seguiva faceva sul selciato un 
rumore da mandra in disordine. 

Quella gran croce nera, con le braccia aperte, 
che procedeva lenta e solenne; quei visi magri e 
barbuti, illuminati sotto il cappuccio dai foschi 
bagliori delle torce; quella pietosa giaculatoria: 

Vieni, vieni, o piccaturi, 
C& ti chiama lu Signuri t 

che pareva scaturisse dalle viscere della terra, d'on- 
de i dannati o le anime del purgatorio mandavano 
grida d'ammonimento ai peccatori vissuti tant'anni, 
come lui, in peccato mortale — canto che diventava 
più lugubre di mano in mano che si allontanava , 
perdendosi per le oscure viuzze del paesetto — gli 
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avevano prodotto nelP animo tale impressione di 
terrore, ohe il cuore gli batteva violentemente, e la 
pelle gli si era accapponata, quasi V aria frizzasse. 



• 



Il vecchio peccatore aveva ceduto; si era lasciato 
invadere dalla terribilità di quella voce che Io chia- 
mava per la salvazione eterna — Vieni, vieni, o 
piccaturi ! — gravida di minacce contro il pecca- 
tore ostinato. 

E andò in processione, coronato di spine che lo 
pungevano davvero, flagellandosi forte le spalle con 
la rozza disciplina di corda. E tosto che si vide 
nella chiesetta mezza buia, dove una lampada a- 
gonizzavH a piò del Crocifisso, davanti la Madonna 
dei sette dolori; e tosto che sentì le prime parole 
di Padre Francesco da Montemaggiore apparso sul 
pulpito, come un fantasma, pallido, scarno, con la 
lunga barba grigia cadente sul petto, — parlava 
in nome del Gran Padre della misericordia che 
prima di scagliare i fulmini della sua divina giu- 
stizia, tentava, per V ultima volta , salvare quei fi- 
gliuoli peccatori da cui veniva crocifisso cento 
volte il giorno con bestemmie, con usure, con ru- 
berie, con fornicazioni, quasi lui non esistesse las- 
sù! — don Ilario scoppiò in singhiozzi, ginocchioni 
in un angolo della chiesa; e cominciò a picchiarsi 
il petto , sinceramente , facendo proponimento di 
mutar vita. Don Pepò Rizzo, più peccatore di lui 
ma cuore indurito, gli diceva intanto sotto voce : 
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La Salara vi fa le coma col vaccaro ! 
I gliene importava delle cose di questa terra, 
liene importava più? Ora pensava a salvarsi, 
dagnarsi il paradiso con la penitenza. E per 
icoltava, attento, concentrato, a bocca aperta, 
dica di Padre Mariano da Caltagirone che, 
lo tremare i vetri delle finestre col vooione , 
isentava al vivo la morte del peccatore e ì 
i ohe aspettavano l'anima al varco per aita- 
rla, infilzarla coi forconi e portarla via tra 
ame e il fumo ammorbante, a rimpinzarla di 
liquida e di fuoco eterno! Pareva li avesse 
:oi propri occhi, e tornasse di laggiù allora 

col puzzo dell'inferno nella tonaca, 
ilio scomunicato di don Pepe Rizzo però non 
iva mai di sedergiisi allato per insinuargli, 

istruzioni e le meditazioni : 
Lia Salara, vi fa le coma col vaccaro ! 
!itto ! Che me ne importa ? 



90 la fine degli esercizi spirituali, don Ilario 
già beir e deciso d' andare a rinchiudersi in 
rotta, su le brune colline di Rapicavoli, fra 
acchi della roccia. Lì avrebbe continuato a 
nitenza fino alla morte, come Sant' Antonio e 
iri eremiti di cui avevano parlato tante volte 
Francesco, Padre Mariano e gli altri mis- 
i , raccontando i miracoli operati da Domi- 
I per quei suoi santi servi nel deserto. Il de- 
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serto di don Ilario sarebbe stato lassù, presso Ra- 
picavoli. 

La grotta era fuori mano ; nella grotta allato ^ 
gemeva dalle pareti Tacqua d'una fonte, e sarebbe 
servita a dissetarlo; pel nutrimento, avrebbe prov- 
visto il Signore. 

A Sant'Antonio abate non avea mandato ogni 
giorno un corvo con la pagnottina al becco? Il 
Padre della misericordia avrebbe certamente ri- 
petuto il miracolo per lui, visto che voleva far pe- 
nitenza di tutti i peccati picchiandosi giorno e 
notte il petto con un sasso, piangendo lagrime di 
sangue ! 

La Salava lo attendeva in campagna , e si era 
preparata un bel discorso per intenerirlo. A questo 
scopo aveva condotto là anche il ragazzo, che da tre 
giorni metteva a sacco le piante dei carciofi e delle^ 
fave, e correva come un frugolo dietro le farfalle, 
tra i seminati, pestandoli senza pietà , quantunque 
la mamma lo sgridasse e lo inseguisse per sca- 
paccionarlo : 

— Fermo, diavolino ! Arriva tuo padre ! 

Ma don Ilario non si era fatto vivo, neppure tre 
giorni dopo che gli esercizi spirituali dei galan^ 
taomÌDÌ erano terminati; né si sapeva niente di lui. 
Era sparito di casa senza dir motto a nessuno ; e 
la gente Io diceva andato via a farsi frate, impaz- 
zito dagli scrupoli. 

Mentre la Sa/ara, più sporca e più cenciosa, sr 
abbrustoliva al sole, con gli occhi alla strada, spe- 
rando di vederlo spuntare da un momento air altro, 
e temendo di veder spuntare invece il fratello di don 
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Ilario, per cacciarla via lei e il suo mulo — colui 
non lo chiamava altrimenti — don Ilario, con un 
vecchio giubbone d'albagie, legato ai fianchi a guisa 
<li tonaca da una corda di ampelodesmo, scalzo, 
recitando rosari e litanie, dormendo qualche ora^ a 
riprese, rompendosi le costole sul nudo masso, fa- 
ceva penitenza nella grotta di Rapicavoli, e atten- 
deva l'arrivo del corvo che il Signore doveva spe- 
dirgli con la pagnottina al becco, come a Sant'An- 
tonio eremita. 

Per precauzione però egli aveva portato con sé 
una mezza dozzina di pagnottelle e un po' di cacio 
fresco, da servirgli nei primi giorni , caso mai il 
oorvo del Signore fosse tardato a venire. Al quinto 
giorno, pagnottelle e cacio eran terminati; e don 
Ilario, pieno di fede^ dopo il tramonto, s' era diste- 
so per terra, coi crampi allo stomaco, rassegnato 
alla volontà di Dio, prendendo quei crampi in ga- 
stigo dei propri peccati; e non gli era riuscito di 
dormire neppure un minuto. 

E, insieme coi crampi, eran sopraggiunte le ten- 
tazioni. Si vedeva la Salara dinanzi gli occhi; e 
non quella lurida e stracciata , ma la giovane di 
vent'anni addietro, bianca e rossa, fresca al pari di 
una rosa , come quando era venuta in campagna 
pel raccolto delle ulive, e lui 1' aveva sedotta, lu- 
singandola con mille promesse, non mantenute nep- 
pure dopo averne avuto un figliuolo. 

Don Ilario si segnava , mormorava orazioni , af- 
ferrava disperatamente la disciplina e picchiava 
sodo su le sue spalle di peccatore, per vincere le 
insidie del diavolo che gli presentava quella im- 
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m(igÌDe di peocato mortale , riaccendeBdogli nel 
sangue «desideri eh' eg}i credeva estinti per sempre. 
Ah ! Il diavolo voleva cosi farlo ricadere nella col- 
pa, per poi portarselo via su le corna tra le fiamme 
deirinferno : 

— No, tentazione maledetta ! Agnusdei chitoUi 
speccata mundi ! 

Ma neppure quel latino aveva giovato. 

— Che nottata eterna ! 

Vedendo i primi chiarori dell'alba, don Ilario si 
era sentito rassicurare. AfiPaccìatosi alla bocca della 
grotta, spiava il cielo bianchiccio e la vasta cam- 
pagna sottoposta, tutta verde di seminati; e intanto 
si premeva lo stomaco con le braccia, per at- 
tutire gli stiracchiamenti e i crampi venuti a 
torturarlo più insistenti e più forti. La sua fede, 
in verità, non vacillava ancora al sesto giorno; ma 
egli già cominciava a pensare che il corvo mes- 
saggero di Dio doveva aver preso la via più lunga 
Pier arrivare lassù fra le rocce... 

Appunto, ecco il corvo che aliava in alto, grac- 
chiando , facendo larghi giri , accostandosi , allon- 
tanandosi, abbassandosi quasi a fior di terra e ri- 
salendo ad ali spiegate, remigando lento per Paria!... 
Non doveva essere quello spedito da Domineddio 
colla pagnottina al becco, se no non sarebbe ri- 
masto cosi lontano, a tessere e ritessere circoli nel- 
r azzurro del cielo , facendo straluccicare le penne 
al sole^ gettando attorno per la campagna i suoi 
era era era!,.. 

Allora don Ilario rammentò le parole di Pa* 
dre Francesco : — Non fate come il corvo, che dice 
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cras ! cras ! domani, domani ! — E si fece animo. 
Quel corvo forse era mandato ad annunziargli l'in- 
vio del pane per domani. Le lagrime gli spunta- 
rono dagli ooobì, e una gran commozione gli ram- 
mollì le gambe : 

— Signore misericordioso ! 

Però stese una mano, strappò un cesto di aoett>- 
sella e cominciò a masticarlo; poi ne strappò un 
altro, poi un altro; e andò a bere un sorso d'acqua 
alla fonte accosto. 

— Gli antichi eremiti non facevano cosi ? 

Gli parve anzi che l' acetosella avesse un sapore 
squisito, senza dubbio per grazia divina, perché 
un' altra volta egli non aveva finito di masticarlo, 
tanto gli era parsa cattiva. 

Riprese il rosario e le litanie , e recitò un cen- 
tinaio di volte gli atti di fede, dì speranza, di ca~ 
rità e di contrizione nel corso della giornata , fino 
a sera. Verso il tramonto, il corvo tornò ad aliare 
per la campagna, facendo larghi giri, gracchiando 
più forte nel silenzio della sera, ora, era, ora. 

Ma la dimane, e il giorno appresso, non si fece 
neppur vedere. I crampi , acutissimi , insoffribili , 
spingevano don Ilario a rivoltolarsi per terra, con 
gran zufolio negli orecchi, con la vista intorbidata 
e la lingua arida, rastiante e incollata al palato. 

Il Signore voleva dunque gastigarlo a quel mo- 
do, lasciandolo in balla delle tentazioni?... Ah, Ma- 
donna dei sette dolori ! Ah san Giuseppe protettore! 

A un tratto gli parve di sentirsi chiamare e ve- 
dere, su l'entrata della grotta, un'ombra apparire 
e sparire; certo il diavolo in persona! E si nascose 
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la faccia tra le mani , invocando tutti ì santi del 
paradiso : 
— Gesù!... Maria!... Giuseppe!... 






La mattina dopo, alla voce della Salara ohe lo 
chiamava: — Don Ilario! don Ilario ! — alle scosse delle 
mani che V avevano afferrato per un braccio , egli 
apd a stento gli occhi; e sentiva un subitaneo 
gran ristoro al buon profumo di quel piatto di mac- 
cheroni che la Salara gli aveva portato. 

— Don Ilario!... don Ilario!... Pazzo da catena! 
Sareste morto di fame, se non vi avesse scoperto 
il vaccaro! 

— Quei maccheroni, — soleva dire don Ilario , 
tutte le volte che ne riparlava, — quei maccheroni 
me li avrà, forse, portati il diavolo sotto le sem- 
bianze della Salara ; ma ci fu anche la volontà di 
Dio. Se il Signore avesse voluto farmi sciogliere 
dal legame con la Salara^ avrebbe mandato il cor- 
vo, come fece con Sant'Antonio eremita. 

— E perciò tu sei ora un Sant'Antonio al rove- 
scio, — oonohiuse un giorno suo fratello. — Quegli , 
oltre al corvo, aveva il porco; tu invece hai la troia ! 

Catania, 20 aprile 1888. 



COMPARATICO. 



I. 



Un giorno lo zi' Poppe Cipolletta, tiratolo da par- 
te, gli aveva susurrato la cosa- in un orecohio, sog- 
giungendo: 

— Sospetti, malignità delle cattive lingue ; non 
voglio dannarmi dicendo: — ^È pipprio cosi. — Ma in 
verità, se la gènte sparla, ha di che. Questo com- 
pare Pietro vi sta sempre per casa, da mattina a 
sera. Si, si, c'è di mezzo il comparàtico; ma non 
bisogna fidarsi tanto!... Le donne sono di stoppa... 

Janu, lo guardò tranquillamente in viso e ri- 
spose : 

— Tutte infamità, lo so, che mette fuori mio pa- 
dre. Stia zitto, e si mangi in pace la roba della 
sant' anima di mia madre; non gliene chiedo conto, 
viva tranquillo. Ma perchè accendermi l' inferno in 
casa? Perchè sposai Filomena invece della figlia 
di massaro Pino, la Nera, che lui voleva darmi? 

Lo zi' Poppe protestò : 
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— No, tuo padre non c'entra per niente, te Io» 
giuro ! 

— Allora, — riprese Janu, — dite alla gente ohe 
badi alle proprie corna; alle mie baderò io. 

Aveva un» benda sugH occhi; non vedeva nep* 
pore il sole. E compare Pietro, da mattina a sera 
in casa di lui; compare di qua, compare di là; e 
Janu non sapeva affatto persuadersi di quella scel- 
Irraggine, di quel gran tradimento: 

— Se fosse vero, san Giovanni benedetto avreb-^ 
be già vendicato 1* offesa. Con san Giovanni, pel 
comparàtico, non la passa lincia nessuno! 

Pure, a poco a poco, senti una pulce nelF orec- 
chio. Da principio si fece il segno della santa cro- 
ce per iscacciare quella tentazione : 

— Non è possibile ! 

E una sera che compare Pietro trovavasi lì, ar- 
rostendo quattro fave nel braciere, e Filomena era 
andata a spillare due dita di vino nuovo, Janu gli 
disse: 

— Compare, volete sapere fin dove arriva la in- 
famità della gente? Arriva fino a dire.... 

Ma non prosegui, vedendo Filomena che tornava 
col boccale in una mano, il lume nelP altra e il 
figliolino attaccato alla gonna, che appunto si chia- 
mava Pietro per via del compare. 

Compare Pietro fece finta di non capire, e con 
la paletta ritirava le fave dalla cenere calda e le 
metteva sul tavolino a una a una, mentre Filome- 
na andava attorno per la camera, risciacquando i 
bicchieri e cavando dalla cassa grande di noce un 
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pugno di ceci abbrustoliti, perchè su la cà7ia si 
beve egregiamente. 

— No, non è possibile ! — andava ripetendo Janu 
<ia sé. 

Quella nottata però non potò chiudere oochio. 
Sua moglie, sentendolo voltare e rivoltare, gli do- 
mandò : 

— Che vi sentite ? 

— Niente. 

— Poc'anzi avevate un viso!... Se n'ò accorto an- 
ohe compare Pietro. 

— Te r ha detto ? 

— NelPandarsene, mentre davate l' orzo all' asino, 
mi domandò: Che ha il compare ? 

— Niente, — replicò Janu. 

E si voltò dall' altro lato con gli occhi spalan- 
•cati nel buio; vedeva un brulichio di fiammelle. 

— Scommetto che avete leticato con vostro pa- 
•dre, — riprese Filomena. 

Janu stette muto. 

— Oggi è passato di qui ; mi ha guardato con 
•certi occhiacci !... 

— Mio padre, lascialo stare ! — rispose Janu, 
brontolando. 

— Questa sera, insomma, che avete ? 
Sentendola accostare con le carni calde, egli prò- 

A^ò un nodo alla gola.... 

— Oh, no, no ! Non è possibile ! 
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IL 



La tresca durava da più di quattro anni, e se 
ne sarebbe accorto anche un cieco, perchè quei 
due si fidavano troppo della bontà di Janu. E in- 
tanto eh' egli si scottava la testa al sole menando 
r aratro per la mezzadria di Pudditreddi, essi face- 
vano spuntini e ridevano alla barba di compare 
caprone, come Pietro lo chiamava quando si ri- 
trovava da solo a solo con lei. 

Spesso Filomena domandava al figliuoHno: 

— Chi è questo qui ? 

— Il compare, — rispondeva il bambino. 

— Chiamalo papà. 

Il bambino li guardava, un po' stralunato: 

— E queir altro papà ? No, questi è il compare. 
Compare Pietro storceva gli occhi e sacrava: 

— Avere un figliuolo e non potergli dare il pro- 
prio nome ! È quel che più mi cuoce. 

E regalava un soldo al bambino, perchè andasse 
a comprarsi le pastinache in Piazza del Mercato. 
In certi giorni però, egli sentiva rimorso: 

— Non è bene quel che facciamo : imbrattare il 
sangioveuini ! 

Filomena si metteva a ridere, e lo canzonava: 

— E siete un uomo ? 

— Ieri sera, mentre Nino il poeta recitava nella 
bottega del Quartino la storia dei Compari di Co- 
miso, sentivo accapponarmi la pelle. 

— Per questo non siete venuto, 

— Non lo nego, si, per questo. 

L. Capuana — ss 
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— E siete un uomo ? Ah ! Ah ! 

Compare Pietro non voleva sentirla parlare, né 
rìdere a quel modo: 

— State zitta, comare; mi fate paura. 
Ella rispondeva: 

— Infine, è forse colpa nostra ? È stato destino. 

— È vero: destino!... Sarebbe stato meglio però 
se vi avessi sposata io, invece di Janu. Yi ricor- 
date le notti ohe venivo a parlarvi dalla via , 
quando il padre di compare Janu metteva tanto di 
spranga all' uscio e non permetteva che il fìgUo 
andasse fuori? E questi mi si raccomandava: An- 
date per me, compare Pietro ! 

— Allora, io non ci pensavo neppure... 

— Oh, io sì ! 

— Vedete ? Era destino ! 

— Abbiamo fatto male a legarci col s&agiov&nni! 
Senza il comparàtico, ora non sarebbe niente! 

in. 

Janu era diventato serio, parlava poco. Spesso 
restava, con le mani incrociate su Io stomaco, guar- 
dando trasognato. 

— Che avete, con quel muso ? — gli domandò un 
giorno Filomena. 

E non ricevendo risposta, cominciò a martoriar- 
lo, per via del padre: 

— É tutto lavoro di quel veoohiaccio !... Non mi 
può soffrire. Invece d' inventare tante infamità con- 
tro di me, perchè non si sgrava la coscienza dan- 
dovi la roba della mamma? 
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— Sta' zitta ! — rispose Janu a voce bassa. 

— Anzi voglio parlare! 

E andò a piantarglisi davanti, con le mani sui 
fianchi, inviperita. 

— Vi ha cacciato di casa per non darvi la roba. 
Dovevate ubbidirlo; dovevate sposare la baronessa, 
la principessa, quella del naso moccioso, la Nera !... 

— Sta' zitta ! Sta' zitta ! 

— Ah, mi fossi rotta una gamba , la notte che 
scesi la scala in punta di piedi per fuggire di casa 
con voi!... Ma e' è Dio lassù ; e prima che io muoia, 
mi farà la grazia ! E quel vecchiaccio lo vedrò pas- 
sare davanti la mia porta, su di una scala, accol- 
tellato ! 

— Vuoi finirla ? 

— E tutte queste lagrime ohe verso, saranno al 
trottante gocce del suo sangue, saranno ! 

— Vuoi finirla ? 

Filomena, all'opposto, alzava le braccia con le 
mani aperte, urlava più forte, imprecando : 

— Febbre maligna. Signore !... Mala morte, Si- 
gnore!.. Senza confessione e senza sacramenti. Si- 
gnore ! 

— Vuoi finirla ? 

Quel giorno non la finiva più; e continuò un 
bel pezzo a strillare^ a strapparsi i capelli ; poi si 
buttò su una sedia in un angolo , col viso nel 
grembiule, piangendo la sua mala sorte. 

Janu si sentiva scosso. 

— Asina ! Asina ! — le diceva con voce raddol- 
cita. 
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E si aggirava per la stanza quasi in cerca d'un 
oggetto che non trovava, atterrito di quelle impre- 
cazioni lanciate sul capo di suo padre. 

— Asina ! Asina ! Che motivo e' è ? 

— Insomma, perchè quel muso ? Chi vi mette 
su contro di me ? È vostro padre, non lo negate ; 
è lui! 

— Fammi un santissimo piacere, — le disse Janu 
bruscamente. — Mio padre non nominarlo più, né 
punto, né poco ! 

Filomena , rimosso il grembiule dagli occhi , lo 
guardava stupita, mentre Janu andava via con le 
imprecazioni della moglie dentro gli orecchi. 



IV. 



E la notte che lo zi' Poppe Cipolletta venne a 
svegliarlo, perchè il vecchio si trovava in punto 
di morte, Janu senti corrersi brividi freddi per la 
schiena, e ricordò subito quelle imprecazioni, più 
atterrito d' allora. 

— Lo vedi ? Lo vedi ? — rimproverava alla mo- 
glie, vestendosi in fretta e in furia, al lume della 
lanterna dello zi' Poppe. — Oh, bella madre Maria!... 
Lo vedi ?... Lo vedi ?... 

Filomena restava seduta sul Ietto , in camicia , 
ancora sbalordita dal sonno. 

— Sta male? — domandò. 

— Ha la febbre maligna, — > rispose lo zi' Peppo. 
Janu cacciò un oh ! lamentoso ; sentiva rizzarsi i 
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capelli. E le impreoazionì di sua moglie, d' un mese 
fa, tornarono a risuonargli dentro la testa: — Febbre 
maligna, Signore! Mala morte, Signore! Senza con- 
fessione e senza sacramenti, Signore! 

Per istrada vacillava ^ inciampava nei sassi. Nel 
salire le scale , quelle scale di casa sua che non 
aveva più rifatto da cinque anni, lo zi' Poppe do- 
vette reggerlo, se no ruzzolava. 

— C'è il confessore, — gli disse una delle vicine 
accorse per dare assistenza , fermandolo sull' uscio 
della camera dell'ammalato. 

E nel silenzio, a traverso l'uscio, si udiva la voce 
del sacerdote , che parlava forte perchè il mori- 
bondo sentisse: 

— Massaio Croce !... Massaio Croce !... Questi è 
il Padre del perdono. Com' egli perdonò a coloro 
che lo crocifissero , cosi noi dobbiamo perdonare 
anche ai nostri nemici.... Pensate che da un mo- 
mento all' altro potrete trovarvi davanti il tribu- 
nale della sua eterna giustizia !.... Pensate che io,, 
suo indegno ministro, non potrò darvi 1' assoluzione, 
se persistete nell'odio!... Non 1' odiate?.... Gli per- 
donate?... Perchè dunque non volete vederlo?... È 
figlio vostro ! Dategli la benedizione. Massaio Croce; 
ve lo comanda Gesù Cristo!... 

Janu spalancava gli orecchi, strizzandosi le dita, 
trattenendo a stento i singhiozzi , quantunque le 
lagrime gli lavassero la faccia. E quando, dopo un 
momento di silenzio, vide aprire quell' uscio, si pre- 
cipitò ginocchioni davanti il letto del moribondo , 
baciandogli e ribaciandogli le mani. 
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TI prete li aveva lasciati soli, padre e figliuolo, 
tirandosi l'uscio dietro. 

— Sono in punto di morte ! — disse allora il 
vecchio ohe parlava a stento. — Sono in punto di 
morte.... e non voglio dannarmi!... Ma, sappilo: 
Quella troia... se la intende col compare !... Se la 
intende col compare!... 

Janu s' era sentito piombare una gran mazzata 
sul capo : 

— Oh ! oh ! oh ! Che trafittura, padre mio ! Con 
ohe trafittura mi lasciate, padre mio! 



V. 



— Si, è vero !... È vero!... Al letto di morte non si 
mentisce.... Voglio però accertarmene con questi 
occhi.... Quando avrò veduto con questi occhi!.... 

E di tanto in tanto Janu rimaneva curvo sul 
manico della zappa, guardando le zolle rivoltate; e 
la testa gli girava peggio d' un arcolaio, mentre il 
bambino, che aveva voluto andare a ogni costo in 
campagna col babbo , si divertiva a scalpicciare 
r acqua melmosa della gora vicina. 

— Si, è vero ! È vero ! — ruminava Janu insi- 
stentemente. — Al letto di morte non si mentisce.... 
Voglio però accertarmene con questi occhi... Quando 
avrò veduto con questi occhi!... 

Non lo sapeva neppur lui che cosa avrebbe fatto 
dopo aver veduto con quegli occhi; e da più setti- 
mane, giorno e notte, non pensava ad altro, non 
sognava altro. 

Si sentiva impazzire. 
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E quel giovedì grasso era scappato in campagna, 
appunto per ingannare a colpi di zappa su la terra 
dura la gran vampa che lo coceva. 

Inutile! 

Dentro la testa vuota vuota gli sbattevano sem- 
pre quelle nottate passate al vento e alla pioggia, 
sotto la finestra di lei ; e quella notte che erano 
fuggiti insieme, perchè suo padre non voleva. Se 
Fera tolta in collo come una bimba,' a pie della 
scala, gli pareva ieri , gli pareva ! E s' era rovi- 
nato per mantenerla come una regina!... Si sarebbe 
buttato giù dallo sbalzo della Mammadraga, se lei 
gli avesse detto: — Buttati giù!... — Grullo!... Po- 
vero grullo ! 

Le braccia gli si rallentavano ; gli occhi gli si 
velavano di lagrime che non potevano sgorgar fuo- 
ri^ e la gola gli si serrava per quel gruppo di pianto 
che rimaneva là, da un mese, a soffocarlo : 

— Ah, sangiovanni traditore !... Traditore anche 
San Giovanni di lassù, che non ha avuto né oc- 
chi, né orecchi, se fino a questo momento non si è 
vendicato neppur lui ! 

In quel punto il bimbo era accorso con un grillo 
fra le dita: 

— Papà, papà, serbalo bene , voglio portarlo al 
compare ! 

Janu glielo strappò di mano rabbiosamente: 
. — Non nominarlo questo infame ! 

— Ah ! Ah ! Questa sera... glielo dirò !... E lo 
dirò... anche alla mamma! — piagnucolava il bam- 
bino, coi pugni su gli occhi. 

Janu , tremante come una foglia , si stringeva 
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forte forte la fronte che gli pareva stesse per scop- 
piargli. 

Come mai non gli era balenato in mente prima ? 

— E se il bambino non è mio?... Se è figliuolo-.! 
E il bambino non smetteva: 

— Ah! Ah! Questa sera... lo dirò... al compare!... 
E Io dirò... anche... alla mamma ! 

— Zitto!... Non nominarli!... Zitto! 

Janu, che già si sentiva montar il sangue agli 
occhi, cercava d' intimidirlo, scuotendolo pei brao- 
cini : 

— Zitto, ti dico ! 

Il bambino rizzò arditamente la testina arruffata, 
col viso impiastricciato^ minacciante : 

— Invece chiamerò papà il compare, come mi ha 
detto... la mamma!... 

— Ah ! — urlò Janu. — Ti ha detto cosi ?... Ti 
ha detto cosi?... 

— No, papà ! No, papà !... 

Ma Janu non sentiva, non ci vedeva più, bran- 
dendo la zappa.... 

E quando ebbe coscienza del terribile delitto com- 
messo, pallido come un morto, con la bocca ina- 
ridita, il petto ansante, spalancò gli occhi attorno 
attorno : 

— Se qualcuno m' ha visto ! 

Per la vasta pianura, per le strade e le viottole 
che serpeggiavano, ridenti di sole, tra il verde no- 
vello dei seminati , non si scorgeva anima viva. 
Sotto la tettoia, accanto alla siepe dei fichi d' In- 
dia, soltanto r asino — con la testa alta e le creo- 
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chie ritte, — masticava una boccata di paglia, guar- 
dandolo fisso... 
— Ma quello 11 non può parlare ! 



VI. 



Compare Pietro era già in cucina e metteva le- 
gna sotto la pentola di rame per far bollire V ac- 
qua da cuocervi i maccheroni. Filomena, accesa in 
viso, col fazzoletto turchino avvolto attorno al ca- 
po, grattava il cacio in un piatto dentro la madia, 
ridendo ogni volta che il compare veniva a darle 
un' abbracciatina alla vita, per passare il tempo. 

— Fermo, se vi riesce!... Badate al fuoco. 

E continuava a grattare, senza voltarsi, agitando 
i fianchi. 

— Perchè non andate a ballare ? — gli disse, sen- 
tendo nella casa accanto il bum-bum del cembalo 
della zia Maricchia che aveva maritata la figliuola, 
e fatto invito a tutto il parentado. 

— Il vero ballo sarà pel Mangiapicca , che si 
becca quella quaglia di Pinuzza. Buon prò gli faccia ! 

— Vi fa gola, peccatoraccio ? 
Pietro scoppiò a ridere. 

— Sentiamo : che novità c'è ? — disse Filomena. 

— C è... e' è che questa notte dovremmo tentare 
di farci sposini anche noi. 

— Siete ammattito ? 

— No, no. Dovremmo ubbriacare compare caprone. 

— Siete ammattito ? 

E subito anche Filomena fu presa dal ridere: 

— Che idea ! Ah !... Ah !... 
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— Lasciatemi fare, comare ! È una bella idea.... 
Vedrete! 

E ridevano, ridevano; egli, reggendosi la pancia 
con le braccia ; ella accesa in viso, col grembiule 
alla bocca, le pupille che le scintillavano e le carni 
formicolanti anticipatamente di piacere... 

Appena scorsero sulT u&cio^ di guaina 1 compare 
Janu arrivato dalla campagna e che si era ferma- 
to a guardarli con quella faccia sbiadita da vero 
compare caprone, cessarono di ridere, imbarazzati. 

— Oh!... Ben venuto, compare Janu, — disse 
Pietro. — Si rideva... di... di.... 

— Facciamo buon fuoco, compare! — rispose Ja- 
nu tranquillamente. 

Filomena, per darsi aria disinvolta, si affrettò ad 
additargli la salsiccia che fumava su la graticola: 

— Guardate: compare Pietro si è voluto scomo- 
dare... 

— Non e' entrava, non c'entrava ! Facciamo buon 
fuoco, compare ! 

Compare e comare si guardavano negli occhi, 
rassicurati. Poi, visto che la pentola levava il bol- 
lore, Pietro spezzò un ultimo ramoscello d'ulivo: 

— Comare, buttate giù la pasta. 

E la pentola, bollendo , pareva gorgogUasse in 
cadenza al suono del cembalo della zia Maricchia 
che di là continuava a suonare bum-bum, agitan- 
do i sonaglini^ mentre quei del parentado , saltan- 
do come un branco di capre sbandate, faceano bal- 
lare anche il solaio della cucina : e il Manciapicca 
si sgolava: 

— Balanzè ! Turdumè ! 
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VII. 



Mangiavano tutti e tre in silenzio. Imbronciti per 
r assenza del bambino voluto restare in campagna, 
come aveva detto Janu , insieme coi bambini di 
comare Nola, mamma e compare di tratto in tratto 
scoppiavano in rimbrotti : 

— Non so perdonarvela, compare Janu. Lasciar- 
lo in campagna la sera del giovedì grasso! 

E Filomena: 

— Dovevate portarlo via per forza. I bambini non 
hanno giudizio. 

Janu li lasciava sfogare, senza più scusarsi, e 
tentava di mandar giù qualche forchettata di mac- 
cheroni. Ma, con quella bocca più amara del tos- 
sico, i bocconi gli restavano per la gola; doveva bere 
ad ogni pò.' un sorso d' acqua o di vino ; e pren- 
dendo in mano il bicchiere col vino per accostar- 
lo alle labbra , strizzava gli occhi. Quel liquido 
rosso gli richiamava in mente l' altro sprizzato al 
sole sulle verdi zolle di Pudditreddi dalla testina 
del bambino, sotto i colpi della zappa; e non avreb- 
be voluto rammentarsene !... 

Ah, la innocente creaturina aveva pagato per 
quei due scellerati, che ora cercavano di ubbriacare 
compare caprone !.... Ma San Giovanni benedetto 
avea tolto ogni lume a quei due ! E glieli dava in 
mano, perchè li scannasse insieme, come due porci 
neir ammazzatoio ! Cosi almeno andava in galera 
soddisfatto e col cuore in pace ! 

Per questo si sforzava di finire il piatto di mac- 
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deroni che aveva davanti ; per questo beveva e 
beveva, dopo che a ogni sorso di vino s' era in- 
iso diffondere dallo stomaco un'onda di forza per 
itte le vene. 

Poi, con lo stufato di maiale e la salciccia di 
Dmpare Pietro, il ghiaccio fu rotto. Fra 1' odore 
elio stufato e della salciccia arrosto, fra il rumo- 
) dei piatti, delle forchette e dei bicchieri, né Fì- 
tmena né compare Pietro fecero più parola del 
ambino. Anzi, Pietro, vedendo che compare Jaou 
on cessava di bere a sorsi, colpo su colpo , pre- 
leva sotto la tavola il piede alla comare che gli 
ispondeva ridendo a fior di labbra e a ooohi bassi, 
itanto che faceva le parti. 

Pietro, infilzato alla forchetta un bel rocchio di 
Eilciooia, Io presentò al compare proprio davanti 
i bocca: 

— Mangiatelo per amor mjo, compare Janu. 

E gli versò anche da bere, colmando il bicchiere. 

— E quest' altro per amor mio ! 

Ma Janu, preso con due dita il rocchio offerto- 
ili dalla moglie, lo depose nel piatto: 

— Non mi ci entra ; soq pieno zeppo. Scoppio !... 
i poi, questo vino mi ha rotte le ossa. 

— Che, che ! Se non avete bevuto ! 

E Pietro tornava a mescergli, colmandogli il bic- 
hiere. Ma più Janu beveva e più si sentiva di- 
entar lucida la mente; e dalle viscere che gli si 
imescolavano avvelenate, quasi gli fosse scoppiala 
ì milza, gli montava, gli montava un'allegrìa cupa 

feroce, dì lupo ohe stia per sbalzar nel chiuso 
ra le pecore addormentate. 
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Infatti alla ripresa del bum-bum del cembalo 
della zìa Maricchia, disse ridendo: 

— Quelli li, col loro bum-bum, non si riem- 
pono le pance ! 

E sentendo scoppiare un tuono e venir giù un 
rovescione che pareva il diluvio : 

— Ecco il vero bum-bum! — soggiunse, striz- 
zando l'occhio. — Il Signore si trastulla a ruzzolar 
le botti pel paradiso. Sarà carnovale anche lassù... 
Beviamo, compare! 

Compare e comare si divoravano con gli sguardi 
e , sotto la tavola, si premevano i piedi più forte 
ora che Janu sbadigliava, stirava le braccia e soc- 
chiudeva gli occhi, brontolando contro il maledetto 
succo di vigna che gli avea rotte le ossa. 

— Il compare ha sonno. E questo diluvio non 
smette ! — esclamò Pietro. 

Ma il compare, eh' era più desto di lui, vedendo- 
gli aprire le finestra e sentendo lo scroscio dei ca- 
nali, che versavano come ruscelli: 

— Vorreste andarvene, con questo tempaccio ? — 
gli disse. — Per farvi trascinare dalla piena?... Qui, 
grazie a Dio, c'è un letto più largo della Piana 
grande; basterebbe anche per quattro. Vi cedo an- 
che il mio posto. 

Janu parlava lentamente, con voce roca e lingua 
impacciata — compare e comare credettero che cian- 
ciugliasse pel troppo vino bevuto. — E continuava: 

— Già, con questo tempaccio d' inferno, è me- 
glio ficcarsi sotto il coltrone. Dove vorreste andare? 
A farvi trascinare dalla piena ? . . . La comare , la 
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Bremo a dormire in mezzo. Debbo forse aver 
;ezioDe di voi?... Del saogiovanni?... 

■ Non v'accorgete che siete ubbriaco? Non gli 
retta, compare ! 

ilomena fingeva di rivoltarsi, frenandosi per re- 
seria : 
- Non vi accorgete che siete ubbriaco?... 

Vili. 

uando si seppe che quella notte Janu Fedi avea 
nato moglie e compare e poi era andato a pre- 
irsi al brigadiere, nessuno da prima voleva pre- 
fede alla notizia. Eppure era vero e potevano 
ire a vederli, ancora ignudi sul letto e abbrac- 
. Non doveano aver avuto neppure tempo di 
: Gesù! Maria! La gente brulicava per quelle 
tutta in favore di compare Janu, poverino, che 
a fatto benissimo; la giustizia non poteva con- 
iarlo. 

(lo Poppe Nasca, un po' parente del morto, ve- 
lo passare Janu fra i carabinieri, ammanettato 
sorridente e a testa alta, solo Peppe Nasca non 
trattenersi: 

■ Assassino ! Ora vi punsero le corna, dopo 
tr' anni ? 

■ Meno male — rispose Janu, guardandolo in 
la. -— A te, quelle di tua sorella col pastaio, 
ido ti pungeranno ? Mai ? 

Mineo, 16 luglio 1882. 
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— Almeno costui ci ammazza gratis ! 

I coDtadini di Rammacca dicevano così , par- 
lando del dottor Ficicchia; ma non era vero, per- 
chè il dottore, se non in denaro, si faceva pagare 
largamente in tutte le maniere possibili. 

Appena entrato in una di quelle luride casette 
dove r asino , il maiale e le galline contendevano 
il poco spazio alla famiglia umana, mescolando 
esalazioni d'ogni sorta che impestavano l'aria^ egli 
cavava fuori il taccuino e vi notava il nome, il 
cognome, il mestiere dell' ammalato e i nomi della 
moglie e dei figli, quasi dovesse riempire una sche- 
da da censimento; e soltanto dopo aver terminato 
quest' operazione preliminare, sedeva, tastava il 
polso, osservava la lingua, chiedeva informazioni. 
Scritta la ricetta, le rare volte che ne scriveva una, 
scrollava il capo e aggiungeva invariabilmente : 

— La cosa è grave; ma rimedieremo! 

Talvolta rimediava come i suoi colleghi, spac- 
ciando l'ammalato; spesso però guariva, o meglio. 
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ciava guarire, ordinando un po' d' acqua bollita 

i lo zucchero e qualche purgante. Questa parsi- 

nia di medicine i contadini la interpretavano a 

do loro : 

— 11 dottor Ficicchia non è d'intesa col farma- 

la. 

infatti il farmacista, che non poteva perdonar- 

r abborrenza pe' suoi intrugli, se ne vendicava 
amandolo : Àsino laureato. E vedendolo andare 
Dino per le visite sul bell'asino di Pantelleria 
} trottava al pari di un cavallo, gli rideva die- 

le spalle, e insinuava che sarebbe stato lo stes- 
se, invece di andare in persona dagli ammala- 
avesse mandato la propria cavalcatura che sa- 
/& di medicina quanto luì e forse anche più di lui. 
[ contadini, al contrario, portavano il dottore in 
Ima di mano, e sì sarebbero fatti squartare per 
idergli un servìzio. Egli lo sapeva e con questo 
consolava dì tutte le malignità del farmacista e 

I collega dottor La Bella che curava ì massai 
assi e r aristocrazìa, cioè : il Barone, nei pochi 
isi eh' ei veniva a passare in paese , e il suo 
iministratore, che faceva il barone tutto l'anno 

era il vero padrone di Rammacca. 

II dottor Ficicchia non serviva solamente da 
idico pe' suoi clienti, ma da consultore legale, 

avvocato , da uomo di afTari , e qualche volta 
che da combinatore di matrimoni. 
D'estate, la mattina all'alba, il vasto cortile 
Ila sua casa era pieno di gente; ed egli soende- 

giù in berretto e pianelle, con la pipa di terra 
,ta fra i denti, e dava consulti alla lesta, serio, 
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impettito, coD un'aria da oracolo che sbalordiva i 
contadini e li faceva andar via contenti come pa- 
^4u^i già mezzi guariti per la gran fìducia che le 
insignificanti ordinazioni ispiravano. 

Il cortile era ingombro di massi che dovevano 
servire per la. fabbrica della sua casa , e intanto 
servivano da sedili. Lo stesso dottore sedeva su 
questo o su quel lastrone, accavalciando le gambe 
o dondolandole, secondo i casi più o meno gravi, 
mandando fuori frequenti boccate di fumo, sputac- 
chiando tra un'ordinazione e l'altra, carezzando i 
bambini, ammonendo le mamme se avevano tra- 
scurato i suoi consigli, strizzando un foruncolo, me- 
dicando una piaga con certo impiastro di propria 
invenzione che costava quattro soldi , ma da pa- 
garsi in contanti, perchè gl'ingredienti bisognava 
comprarli e venivano da lontano; il farmacista per 
queir impiastro non si sarebbe contentato neppure 
d'una lira.... e chi sa che pasticcio avrebbe fatto! 
Le povere donnicciole, che non avevano nemmeno 
quei quattro soldi, portavano due ova fresche. Il 
dottore se le metteva in tasca rassegnato. Meglio 
di niente ! 

Sbrigate le consultazioni mediche , cominciava 
quelle intomo agli a£fari. 

— Per la querela? Verrò io stesso del pretore. 

— Per la citazione del giudice conciliatore ? Fa- 
remo rimandare l'udienza. 

— Per r atto di vendita presso il notaio ? Darò 
un' occhiata io alla scrittura. Fidati era un buon 
uomo ; Non-fi-fidare era meglio. Spesso, con certi 

L. Capuana •-> x6 
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notai, uno si trova venduto come Gesù Cristo per 
trenta danari. 

— Per quel matrimonio ? Bisogna rimediare, dan- 
do alla ragazza la casetta. Il torto è vostro, com- 
pare. 

Qualche volta dava anche torto ai clienti , ma 
poi faceva in modo che avessero sempre ragione. 
E il cliente spalancava tanto d' occhi apprendendo 
che la faccenda era aggiustata proprio come pre- 
tendeva lui. Ah, la sa lunga il nostro dottore! 

La sapeva lunga davvero. Voleva un servizio e 
pareva chiedesse un favore. Ne' suoi viaggi a Cal- 
tagirone e a Piazza Armerina non spendeva un 
centesimo; il mulo di questo o di quel cliente lo 
portava e riportava comodamente, senza che egli 
si disturbasse né per la biada, né per lo stallati- 
co, n cliente lo seguiva a piedi, stimolando il pas- 
so della bestia con una verghettina e con gli acca ! 
acca ! che le facevano rizzar gli orecchi e levare 
più leste le gambe. Intanto il dottore lo svagava 
cosi bene col racconto delle proprie e delle altrui 
faccende, che il povero pedone non si accorgeva 
della stanchezza e del sudore, e gli restava grato 
delle confidenze e del prestito del mulo, quasi be- 
stia e padrone ricevessero onore, portando e ripor- 
tando così brava persona. 

E nei giorni della vendemmia ? Nel cortile e 
davanti.il portone, file d'animali carichi d'otri col 
mosto; e tutti quei contadini affaccendati a soa- 
ricarh, erano clienti, ai quali il dottore aveva detto 
sonùonamente, a uno a uno : 

— Domani , se non hai nulla da fare , potresti 
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andare a prendermi un carico di mosto a Trizzi* 
tello ? Viaggio di poche ore. 

Il contadino, anche avendo da fare, non voleva 
dispiacersi il dottore, che gli aveva curato gratis la 
moglie il figliuolo spendendovi una buona doz- 
zina di visite. 

Cosi il dottor Ficicchia era servito meglio del 
barone che doveva pagare le giornate ai contadi- 
ni nella vendemmia, nella mietitura, nella trebbia, 
e al tempo delia rimonda degli ulivi per riempire 
di legna la legnaia. 

Il manovale gli acconòiava i tetti, gli faceva ogni 
sorta di riparazioni nella vecchia casa ; andava a 
rizzargli anche i muriccioli in campagna, quan- 
do occorreva. Le donne gli filavano il lino e la 
stoppa per la tela della sua signora, che dava con- 
sulti anche lei, quando il dottore non era in casa» 
E perciò anche la signora aveva cento braccia da 
aiutarla a crivellare il grano; a dare, un po' per uno,, 
quattro colpi al telaio nelle giornate d' inverno ; a 
fare il bucato nel cortile con la gran caldaia di ra- 
me assisa fra i massi che aspettavano , alla piog- 
gia e al sole, il giorno di essere intagliati pei ter- 
razzini e per le finestre del palazzo da fabbricare^ 
com' ella compiacevasi di dire con grandiosità che 
imponeva rispetto. 

Quei massi di pietra calcarea , quei, mucchi di 
sassi bene allineati torno torno il cortile rappre- 
sentavano altrettante giornate di trasporti a schie- 
na di mulo , con cui i clienti avevano pagato le 
visite il doppio di quel che valevano ! 

Ogni volta che il dottore incontrava per una via 
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o in piazza qualche oliente disoccupato, gli si ac- 
costava sorridendo, gli domandava notizie della fa- 
miglia, gli accennava dalla lontana la cura fatta 
a' suoi o a lui pochi mesi addietro, e mostrava di 
compiacersi grandemente che non e' era poi stata 
la ricaduta che lo aveva tenuto in pensiero. Il conta- 
dino ringraziava di tanta premura, si sentiva inte- 
nerito, e il dottore, di punto in bianco, gli scara- 
ventava in viso il solito: 

— Non hai niente da fare? Fammi un piacere... 
Pareva una cosa venutagli in mente li per li: 

invece, prima di uscir di casa, egli aveva consul- 
tato il famoso taccuino e stabilito anticipatamente 
ohi richiedere di quel piacere, che spesso si ridu- 
ceva a una, due giornate di lavoro , per le quali 
gli sarebbe toccato di spendere una diecina di lire. 
Che importava? Non pagavano in contanti; que- 
sto pei contadini equivaleva a non pagar nulla. E 
ripetevano in buona coscienza : 

— Almeno costui ci ammazza gratis ! 

La reputazione del dottor Picicchia fu un po' scos- 
sa durante il colera del sessantasei. Arrivavano 
brutte notizie da Palermo, da Catania, da Messi- 
na: la gente moriva come mosche. Si sapeva di 
oerta scienza che la macchina per buttare il ve- 
leno era già arrivata al pretore e al maresciallo 
dei carabinieri. Solamente il parroco non s' era an- 
cor messo d' accordo col maresciallo, col pretore e 
col dottor La Bella intorno al numero delle morti 
ohe dovevano accadere a Rammacca. Si sapeva, 
anche di certa scienza, che il dottor Ficicchia a- 
veva risposto al pretore: 
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— Avvelenate me, se volete ! Io non ci metto le 
mani nelF assassinare la povera gente ! 

E così non se ne faceva nulla: la macchina ri- 
maneva incassata tuttavìa in pretura o nella ca- 
serma dei carabinieri, non si sapeva precisamente 
dove; era certo pere che un giorno o T altro la co- 
sa doveva accadere, per ordine del governo, per 
scemare la troppa popolazione. E Garibaldi intanto 
aveva assicurato che non ci sarebbe stato più colera 
dopo la rivoluzione! Che poteva farci il povero Gki- 
ribaldi ? Vittorio Emanuele voleva cosi perchè gli 
altri governi gli forzavano la mano. Anche il Papa 
faceva buttare il colera ne' suoi Stati, ed era un 
ministro di Dio ! 

Il cerchio dei paesi infestati si stringeva attorno 
a Sammacca. La povera gente si rassegnava alla 
fatalità del male, pur cercando di prendere tutte 
le precauzioni, tappando usci e finestre, chiuden- 
dosi in casa air avemmaria , non uscendo prima 
che il sole fosse alto e avesse disperso il veleno. 

— Dottore, voi non ci abbandonerete ! — si rac- 
comandavano sottovoce. 

Il dottore, per non compromettersi , rispondeva 
con una stretta di spalle; a quattr' occhi, messo tra 
Tuscìo e il muro, si lasciava anche scappare di bocca: 

— Fossi medico io solo qui ! 

Lo diceva senza malignità, forse; ma i contadini 
si sussurravano da un orecchio all'altro quelle paro- 
le, e guardavano in cagnesco il dottor La Bella che 
si prestava a dar la mano al pretore, al maresciallo, 
al parroco, quantunque confortati dal pensiero che 
il dottor Ficicchia non li avrebbe abbandonati. 
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Una mattìoa però furono atterriti , apprendendo 
che il dottore e la sua signora erano partiti alla 
chetichella per Trizzitello, e avevano messo tanto 
di catenaccio alla porta di casa. 

Npn e' era più dubbio : quello era il segnale che 
il domani la macchina del veleno avrebbe comin- 
ciato a funzionare. Le autorità s' erano già messe 
d' accòrdo: un centinaio di morti, né uno di più, né 
uno di meno ! Il parroco, pover' uomo, aveva fatto 
quel che aveva potuto. Si riferivano le parole del- 
la discussione, quasi pretore, pàrroco e maresciallo 
avessero discusso in piazza alla presenza di tutti. 
Il più accanito era stato il pretore, che avrebbe vo- 
luto almeno almeno dugento morti, scellerato! per 
ingraziarsi il governo e ottenere una promozione. 
Al dottor La Bella venivano pagate dieci lire per 
morto. Almeno il dottor Ficicchia era scappato in 
campagna! Se n'era lavate le mani. 

Per fortuna del dottor Ficicchia, e più del La 
Bella che passò dei brutti quarti d'ora, a Ram- 
macca non avvenne neppure un solo caso di co- 
lera. E quando il dottore tornò in paese, dopo un 
paio di mesi di assenza, a coloro che gli rimpro- 
veravano la sua scappata, rispondeva con un sor- 
risetto malizioso, scrollando la testa, o brontolando 
fra' denti : 

— Se non me ne fossi andato ! 

E da li a poco i contadini si ripeterono sotto voce: 

— Se non se ne fosse andato lui ! 

Si era saputo, di certa scienza, al soUto, ohe al- 
l' ultimo il dottor La Bella non aveva voluto as- 
■sumere da solo la responsabilità dell' eccidio, e per 
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questo Rammacoa non aveva avuto colera. Il dottor 
Ficicchia, scappando, aveva salvato il paese ! 

Curando gratis a questo modo^ il bravo dottore 
si fabbricò il palazzo, come diceva la sua signora, 
e allargò i limiti del fondo di Trizzitello , che di- 
venne una tenuta. AlFultimo, fino il dottor La Bel- 
la dovette riconoscere che il suo avversario era 
più furbo di lui; e per far bene i propri interessi, 
sposò una figliuola del collega, quantunque brutta 
e cieca di un occhio, e andò ad abitare nel palazzo 
insieme col suocero. 

Da quel giorno in poi però il dottor Ficicchia 
mutò registro nella sua condotta verso i contadini. 
Tutti i casi di malattia erano gravi: non si fidava 
di sé stesso; suo genero ne sapeva più di lui e lo 
mandava in sua vece. E col dottor La Bella non 
si canzonava; bisognava pagare, o le citazioni pio- 
vevano da tutte le parti quando i contadini non 
saldavano il conto delle visite. E se i clienti ricor- 
revano al suocero perchè s' intromettesse, questi ri- 
spondeva secco secco: 

— Io non e' entro. 

Solamente quando egli era convinto che non ci 
era proprio da cavare neppure un soldo dalle ta- 
sche d' un povero diavolo , riprendeva il metodo 
antico, e pareva concedesse una grazia, facendosi 
ricompensare il doppio al solito modo. 

Così c'era sempre qualcuno aRammacca che, par- 
lando del dottor Ficicchia, poteva ripetere come prima: 

— Almeno costui ci ammazza gratis ! 
Roma, 9 gennaio 1892. 
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IL " TABBUTU , 



a casa di don Stellarlo Bianco era un arsena- 
Sgli'esua sorella donna Salvatrice aggirandosi 
quegli stanzoni mezzi afTumìcati , dalla volta 
mbra di ragnateli, parevano spersi fra tutti 
;Ii oggetti buttati 11 alla rinfusa, coperti di due 

di polvere e che mandavano un tanfo di cose 
ihie in fermentazione. Don Stellano e donna 
atrice ne avevano pieno il naso e non no pro- 
mo più nessun fastidio; ma chi entrava colà la 
la volta si sentiva prendere da un soffoco alla 

e da nausee irresistibili. 
- Vogliono economizzare anche l' aria, che nou 
a nulla ! — diceva mastro Croce Lopiro, fale- 
ne di casa, quando il compare lo chiamava per 
lerciare gli scuri d' una finestra che cascava a 
i, per appiccicare con due chiodi vecchi un 
) di tavola fradicia a un uscio che non si reg- 
i più. 
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— Che volete farne di tutti i quattrini messi in 
serbo da oinquant' anni ? Non potrete mica portar* 
veli via neir altro mondo ! 

Don Stellano rideva alle barzellette del com- 
pare, chiamato anche Noce-di-collo; ma donna Sal- 
vatrice, spettinata e con quei cenci stinti addosso, 
che la facevano parere una mendicante , gli dava 
su la voce: 

— Che quattrini andate fantasticando , mastro 
Croce benedetto! Volete attirar qui i ladri con le 
vostre stramberie ? 

— Pei ladri ci sono quegli arnesi li — soggiun- 
geva don Stellano. 

Infatti agli angoli d' ogni stanza si vedevano 
due tre vecchi fucili carichi da anni, coperti di 
polvere anch' essi e arrugginiti ; e quella bravata 
faceva sorridere mastro Croce che conosceva bene 
il compare. 



* * 



Ogni sera, dopo Y Avemmaria , dori Stellari© si 
barricava in casa, come se da un momento air al- 
tro s' attendesse un assalto; e nella nottata, ora che 
la vecchiaia gli dava sonni brevi e interrotti, si 
alzava da letto due o tre volte, e faceva un giro 
per la casa, mezzo vestito, col lume in una mano 
e una pistola neir altra, seguito da donna Salva- 
trice, che saltava giù dal suo canile, buttandosi su 
le spalle una mantellina di panno tarlata, appena 
sentiva da la sua camera lo strascico delle ciabat- 
te del fratello. 
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. — Che é stato ? 

— Nulla. Torna a letto. Dare io un' occhiata. 

Donna Salvatrice, senza dargli retta, gli anda- 
va dietro, raggrinzita nella mantellina, seguendolo 
4i stanza in stanza , girando attorno gli occhi 
sbarrati dalla paura dei ladri , raccogliendo nel 
passaggio un oggetto cascato per terra, spingendo 
più in là un sacco pieno di cose inservibili , o 
una sedia che non stava ritta su ì tre piedi rima- 
stile. 

— Lascia andare ; non far rumore, — gli racco- 
mandava don Stellario. 

Poi scendevano in cantina fra tre lunghe file di 
<5oppi pieni d' olio d' oliva con la morie in centro 
come chiamasi il coppo sepolto dentro il suolo, 
a fior di terra, pel caso che qualcuno di essi, cre- 
pando, spandesse Folio per terra. Sul pavimento, 
fatto a posta saldo e liscio, si camminava a fati- 
ca e con pericolo di scivolare e rompersi 1' osso 
del collo. 

Giravano attorno sospettosamente, temendo sem- 
pre di scoprire qualche cattivo soggetto nascosto 
in un angolo, dietro un coppo, per poi aprire la 
porta ai compagni e farli salire su ad assassinare 
nel letto i padroni e svaligiare la casa. 

Di tanto in tanto un sorcio , grosso come un 
gatto , sguizzava lungo i muri, sparendo dentro 
qualcuno dei buchi delle rozze pareti umidicce, o 
saltava via su pei coperchi di legno dei coppi, in- 
seguito dal lume dell^ candela che don Stellario 
levava in alto, per vedere. 

Erano cosi abituati tutti e due a quelle fughe 
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di sorci, quasi di animali domestici, che non se 
ne curavano. Solamente donna Salvatrice faceva at- 
tenta rassegna dei coperchi, sollevandoli per guar- 
dare dentro i coppi, se mai qualche sorcio maledet- 
to, cascato ed affogatosi nell' olio, non tentasse di 
mandarne a male quattro o cinque quintali ; e sa- 
rebbe stato peccato mortale. E passavano nella di- 
spensa delle botti^ in mezzo a un' aria pregna di 
esalazioni di vino che davano il capogiro; ficcan- 
dosi tra i fusti e il muro, guardando in basso e 
in alto, portando via ragnateli coi gomiti e con 
la testa; fermandosi dinanzi ai caratelli prediletti, 
dov' era il vino vecchio che si vendeva più caro ; 
tastando i cocchiumi, dando un' occhiata alla stop- 
pa che stipava la fecciaia per accertarsi che non ne 
gemesse stilla di liquido ; sarebbe stato altro pec- 
cato mortale. 

E contenti e soddisfatti, risalivano per visitare 
la cucina, le soffitte , ogni angolo dei ripostigli, 
minutamente, come avevano già visitato la stalla, 
il pollaio e il magazzino del grano. 

— Niente ! Niente ! — diceva don Stellario. 

— Per grazia della Madonna dalla Stella ! — ri- 
spondeva donna Salvatrice. — Fammi lume, e chiu- 
di r uscio. 

Cosi evitava di accendere la candela in camera 
per ritrovare il giaciglio eh' ella aveva faccia di 
chiamar letto ; e don Stellario, tossendo, tornava 
a ficcarsi anche lui sotto le coperte del suo , che 
faceva il paio con quello della sorella. 

Ogni notte cosi. 
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Air alba però , donna Salvatrice era in piedi e 
chiamava comare Stella, che abitava di faccia, per- 
chè venisse a darle una mano nelle faccende di 
casa. C'era sempre qualcosa da fare; ora mondare 
il grano da consegnare al mugnaio; ora impastare 
e infornare il pane ; ora vagliare il frumento e 
metterlo nei cannicci; ora misurare fave e ceci da 
dividere coi mezzadri, secondo le stagioni ; o pre- 
parare le botti per la prossima vendemmia, o sa- 
lare le ulive , o far le vendite , alF ingrosso e al 
minuto, deir olio, del vino , e fin degli ortaggi e 
delle frutta ; talché a volte Tanticamera pareva bot- 
tega, rivendita di commestibili, e la stanza ne ave- 
va rodere, che già da un pezzo s'era attaccato alle 
pareti. 

— Qui non si perde niente, — diceva comare Stel- 
la, piena d'ammirazione. 

La poveretta lavorava come un facchino tutta la 
giornata, pel tozzo di pane duro e la manciata di 
fave che donna Salvatrice le regalava ogni sera , 
air Avemmaria, prima di chiuderle il portone alle 
spalle. E spesso don Stellario brontolava contro la 
sorella che, secondo lui,' allargava troppo la mano. 

— Non basta mezza pagnotta? 

Nei giorni che non andava in campagna a ca- 
vallo della sua vecchia asina spelata, per far una 
giratina pei poderi e dare un'occhiata ai seminati, 
agli ulivi^ alla vigna, e sorvegliare quei furfanti' di 
mezzadri che badavano soltanto a derubarlo , don 
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Stellano non mancava mai di ascoltare la santa 
messa, quella del Rosario, sua particolare devozio- 
ne; e andando alla chiesa, non mancava mai di 
dare una capatina nella bottega di compare Noce- 
di-collo, che trovavasi appunto nella via, alla can- 
tonata della piazzetta di S, Maria dalla Stella, par- 
rocchia di don Stellano ; per questo gli avevano 
messo quel nome al fonie battesimale. 

La bottega di mastro Croce era un bugigattolo 
ingombro di legname di bassa qualità. Egli non 
lavorava di fino , serviva soltanto contadini , pei 
quali sbozzava aratri di forma primitiva , basti da 
mulo per aratura, collari da campanacci per buoi, 
usci rozzi , madie e tavolini d' abete con gambe 
tornite o no, secondo la richiesta. 

Don Stellario^ aspettando il segnale della cam- 
pana, si divertiva a osservare il compare intento 
al lavoro in maniche di camicia e con gli occhiali 
a capestro sul naso adunco. 

— Buon giorno, compare. 

— Benedicite^ signor compare. 

Mastro Noce-di-collo , lavorando , era di poche 
parole. Reso il saluto , seguitava a piallare , a se- 
gare, o a dar sodi colpi d'ascia con accompagna- 
mento di bah ! bah ! bah ! , specie di grugnito ; e 
don Stellano, strizzando gli occhi, raggrizzando le 
labbra, a ognuno di. quegli bah ! scuoteva la testa, 
quasi facesse uno sforzo per aiutarlo. 

Negli intervalli, tra una presa di tabacco e una 
soffiata di naso, o nel tempo che mastro Noce-di- 
oollo assestava sul pancone un grosso pezzo di le- 
gname da squadrare, don Stellano gli domandava: 
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— Che c'è di nuovo, compare? 

— Chi ha quattrini mangia, e chi non ne ha si 
;ratta la pancia. 

— Bella novità ! 

— La miglior novità , coni' è vero Dio , sarebbe 
he io smettessi di rompermi le braccia con la 
ialla e l'asoia, e me ne venissi a casa vostra per 
langiare e bere senza far niente. Invece, vedete ? 
ra mi tocca adoprar la scure per isquadrare que- 
to tronco qui... Hah! Hah ! Hah! 

I grugniti erano più forti , più staccati ; e don 
itellario, che non poteva fare a meno di dare una 
cossetta con tutta la persona, secondo le braccia 
he andavano su e giù in cadenza, doveva tirarsi 
idietro, verso l'uscio, per evitare le scheggio. 

Pel solito , don Stellarlo incontrava là qualche 
ontadino intento a sorvegliare un lavoro ordinato; 

allora attaccava discorso intorno alle faccende 
ampagnuole. Mastro Croce non apriva bocca; però 
e sentiva il compare pianger miseria per le tasse, 
; cattive annate, e pel commercio che andava male, 
li diceva: 

— Con ohe faccia vi lagnate , voi che avete i 
uattrini a stala? 

— La solita canzone ! — rispondeva don Stellano, 
a po' stizzito perchè ora non erano più a quat- 
' occhi. 

E scappava per la messa. 
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Una mattina egli trovò mastro Noce-di-collo fuori 
della grazia di Dio. Sbraitava suir uscio della bot- 
tega, fra un gruppo di comari e di contadini, che 
rìdevano davanti a una cassa da morto messa quasi 
a traverso la soglia. 

— Che me ne farò? Corpo!... Sangue!... 

— State zitto , non bestemmiate , — gli diceva 
una vecchia, segnandosi. 

— Levatevi tutti di torno... Sangue!... Corpo!.... 
O ve la sbatacchio su la testa. 

E visto accostare don Stellano, si rivolse a lui : 

— Ecco le belle azioni di voialtri galantuomini t 
Cosa non mai vista una cassa da morto nella 

bottega di mastro Croce. Ma la notte avanti erano 
andati a svegliarlo per commissione di quel ladro 
di don Pietro Nigido Ciuco-vestito — bene appic-^ 
cato il soprannome! — Gli moriva il figliuolo; pre-^ 
sto, una cassa! — E aveva lavorato tutta la nottata^ 
sciupando quattro tavole da cinque bolli che erano 
una bellezza... 

— Ebbene? 

— Ebbene, ora che il malato sta meglio, Ciuco- 
vestito risponde che non più sa che farsene del tab- 
hùtu. — Vendetelo a un altro , mastro Croce. — 
A chi debbo venderlo?... Lo farò citare dal pretore; 
darò ricorso in tribunale, se non mi fanno giu- 
stizia. Quattro tavole da cinque bolli!... E una not- 
tata di lavoro! 
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— O che non morrà più nessuno? — rispose don 
Stellario, rìdendo. 

— Chi volete che lo prenda ? È fatto su miamra. 
Ladro! Ladro! —tornava a sbraitare mastro Croce. 

E dava calci alla cassa che risonav»- cupamente. 

— Non la sfasciate intanto, — soggiunse don Stel- 
lario. 

Il falegname , continuando a dar calci per tra- 
verso, Faveva già fatta ruzzolare dentro la bottega. 

— Solida ! — osservò don Stellario. — E col co- 
perchio da baule. 

— L' ha voluta cosi , per farmi lavorare di più. 
Ladro! Ladro!... Commetterò un eccesso; ci met- 
terò dentro lui, Ciuco-vestito com' è ! 

— Non urlate. Può darsi che ve la paghi. 

— Se ha detto di no ! — Vendetela a un altro ! — 
A chi debbo venderla?... E poi, lo sapete meglio 
di me, questi son lavori che si pagano a merito. 
Ladro d'un Ciuco-vestito! 

— Chetatevi, compare, chetatevi. Parlerò io con 
don Pietro. Su, venite a sentire la santa messa in- 
sieme con me. 

Giusto, era quello il momento d'andare a sentire 
la santa messa ! 



* * 



jy allora in poi, tutte le volte che don Stellario 
dava una capatina da mastro Croce , spingeva gli 
occhi in alto , verso la catasta del legname dove 
era stata buttata la cassa da morto. 

— Sempre là quel tabbùtu ? 
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Né poteva teDersi dal ridere alla spallucciata 
rabbiosa con cui il compare gli rispondeva. 

E guardava, guardava lassù , mentre il falegna- 
me seguitava a piallare o a dare colpi d'ascia coi 
soliti bah ! bah ! bab ! Gli frullava pel capo una 
idea. 

— Se la comprassi io quella cassa? Sarebbe un 
bel risparmio. 

Ma non ne diceva nulla a mastro Noce-di-collo, 
per lasciar passare tempo, e farlo convinto cbe gli 
conveniva disfarsene anche a metà del costo. Tan- 
to, non la voleva nessuno. 

Ne aveva parlato alla sorella, per ridere del caso 
del compare: 

— Bella cassa ! Solida e col copercbio da baule. 
Non ci vogliono meno di cinquanta lire per averne 
una simile, fatta a posta in caso di morte. I fale- 
gnami abusano dell' urgenza in quel caso ; V occa- 
sione capita di rado, e bisogna piegar la testa alle 
loro pretese. 

Né ragionava a tavola, in quei brevi momenti in 
cui mandavano giù un boccone : minestra di ver- 
dura e quattro olive salate , cbe donna Salvatrice 
masticava spesso in piedi, per accorrere nelF anti- 
camera a misurare il vino con le proprie mani a 
qualche vicina venuta a comprarne un litro. 

— Oggi, ventiquattro tari di quello mezzo gua- 
sto. Se non si dà via presto, si farà aceto, — bron- 
tolava donna Salvatrice. 

— Cola Nasca ne voleva un carico. 

— E un tumulo di fave : sei tari. 

— Meglio che niente-! I tempi son cattivi. 

L. Capuana — 27 
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La sera, prima d'andare a letto, contavano il de- 
naro e lo riponevano qua e là , dentro una calza 
vecchia, in fondo a un cassettone, tra un pezzo di 
tela, in una cappelliera di cartone sfasciata e na- 
scosta in un angolo ingombro, o in un sacco di 
noci ; e mettevano in ogni posto un pezzettino di 
carta per segnale. Così i ladri non potevano portar 
via ogni cosa. 

Il vero morto però trovavasi in cantina , sotto 
terra, tutto in pezzi da dodici tari d'argento, come 
essi continuavano a chiamare anche i pezzi da 
cinque lire ; e, accanto, dentro un barattolo di terra 
cotta più piccolo, le monete dagli occhi rossi, 
quelle d'oro. 

Di tratto in tratto, don Stellano disseppelliva il 
morto per accertarsi che trovavasi ancora là o per 
aggiungervi un'altra manciata di monete dagli oc- 
chi rossi^ o un sacchetto di quelle di argento. 

— Venti sacchetti ! 

— Si, venti, — ripeteva donna Salvatrice. 

E quando veniva Cola Nasca a prendere il so- 
lito carico di vino, e picchiando il piede sul suolo, 
diceva per chiasso : — Il morto è qui ! — donna 
Salvatrice trasaliva, quantunque il morto non fosse 
proprio li ma sotto la botte della Madonna, in fon- 
do alla dispensa. 

— Quel pezzo d' ubbriacone si è forse accorto di 
qualcosa. 

E una notte d' inverno, che pioveva a dirotto, 
mutarono il posto. Don Stellario aveva scavato una 
altra buca dietro la botte di S. Francesco. Ogni 
botte portava il nome del santo la cui immagine 
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benedetta vede vasi appiccicata a le doghe, più in su 
del cocchiume, per garentire il vino dal guastarsi. 
E donna Salvatrice aveva aiutato il fratello a ca- 
var la terra e a riporre la gran brocca di terra 
cotta dal tappo di sughero , che conteneva i sac- 
chetti delle monete d* argento , e Y altro barattolo 
con quelle dagli occhi rossi; fatica a dirittura. 
Ora però potevano dormire sicuri: il terreno era stato 
battuto ; sopra vi avevano sparso un mucchio di 
sassi e d'immondezza da far sparire ogni traccia, 
e pareva ohe sassi e immondezza si trovassero colà 
da cento anni. 



* 



— Sempre là quel tabbùtu, eh? 

— Aspetta che Ciuco- vestito crepi. Dovrà ser- 
vire per lui, o non c'è Dio lassù. 

Mastro Noce-di-collo non poteva sentirne parlare. 

— Dovreste sfasciarlo e servirvi delle tavole. 

— E il lavoro ? Chi me lo paga ? 

— Terrete sempre là quella jettatura ? 

— O prendetela voi ! — rispose mastro Croce 
stizzito. 

— Io? 

— Dunque perchè mi tormentate, caro compare ? 
Don Stellano non gli aveva detto nulla neppure 

quella volta, visto che il compare accennava di 
cascar da so nelPidea che gli frullava più di prima 
dentro la testa. 

— Se mastro Noce-di-collo mi cede quella cassa 
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per una quindicina di lire, sarà un beli' affare an- 
che per lui? 

Oramai la cassa gli faceva gola; e per ciò doD 
Stellano veniva più spesso a fare una visitina al 
compare , anche senza il pretesto d' andare alla 
messa del Rosario. Anzi, da qualche settimana, si 
accostava alla bottega con un po' d' ansietà: temeva 
che qualcuno non fosse stato più lesto di lui. Sen- 
tendo parlare d' un malato in fin di vita, pensava: 

— Sta a vedere, che la cassa abbia a servire per 
questo minchione! 

E si decise la mattina in cui trovò mastro Noce- 
di -collo che bestemmiava peggio d'un turco: 

— Accadono tutte a me ! C era una bella occa- 
sione di dar via quel tabbùtu del diavolo, ed ò 
riuscito troppo stretto pel pancione del notaio Ti- 
rella ! 

— Andiamo, — disse don Stellano. — Se sarete 
ragionevole, lo prenderò io. 

— Voi? Che ve ne fate ? 

— Dieci lire ! 

Mastro Croce gli die un'occhiataccia. 

— Dieci lire. Lo faccio soltanto per voi ; non 
siamo compari per nulla, — soggiunse don Ilario 
ridendo. 

Mastro Croce mugolava bestemmie: 

— C è il San-Giovanni di mezzo!... Se no , ve 
la darei io la giusta risposta, compare. 

— Quindici; e facciamola finita. 

— Neppure il costo delle tavole ? Quattro tavole 
di abete, da cinque bolli; volete sentirlo? 

— Quindici e una bottiglia di vino. Lo porterete 
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a casa domani mattina. È per rendervi un ser- 
vizio. 

Mastro Croce tenne duro. 

Due giorni dopo, don Stellano tornò air assalto. 

— Siete ancora ostinato ? Quindici lire e una bot- 
tiglia di vino. 

— Gli do fuoco piuttosto. 

— È per rendervi un servizio; dovreste persua- 
dervene. 

Anche questa volta il povero mastro Croce tenne 
duro ; ma don Stellano non si dio per vinto. E la 
spuntò il giorno che il falegname non sapeva dove 
dare il capo per pagare la pigione della bottega. 

— Venti lire, eempare, — glr^dws^ in tono di pre- 
ghiera. — - Le tavole mi costano più. 

— Quindici. 

— Levate via il vino ? 

— E una bottìglia di vino, poiché mi scappò 
detto. 

A quel prezzo, il tabbùta era proprio regalato. 

All'alba del giorno appresso don Stellano , che 
si era levato di buon^ ora, andò lui stesso ad aprire 
il portone, sentendo il picchio del compare venuto 
con la cassa da morto. 

— Portatela su, nel camerone. 

Donna Salvatrice strabiliò e si fece più volte il 
segno della croce, vedendo entrare in casa quelPar- 
nese di cui suo fratello le aveva parlato più volte, 
senza mai comunicarle T intenzione che aveva. 

— Che volete farne? Madonna dalla Stella ! 

— Zitta; è un belPafTare ! — le sussurrò air orec- 
chio il fratello. — Quindici lire e una bottiglia di 
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vino... Bada, di quello guasto, — soggiunse, abbas- 
sando ancora la voce. 

— Ah , compare ! Mi levate di tasca per lo meno 
dieci lire ! — disse mastro Noce-di-collo , prendendo 
danaro e bottiglia. — Il vino lo berrò alla vostra 
salute. 

A desinare^ quando si provò a berlo , mastro 
Croce fece le boccacce al forte sapore d' aceto: 

— Accidenti, compare ladro ! — esclamò, versando 
il resto per terra. 



« 
* * 



— Che ne faremo ? — ripeteva donna Salvatrice nei 
primi giorni , imbroncita contro il fratello perchè 
aveva fatto portare in casa quel mal augurio. 

— Servirà, fra cent'anni, per me o per te. 

Don Stellano glielo diceva tranquillamente , ri- 
flettendo, senza malizia, che sua sorella avea cin- 
que anni più di lui. Gli pareva naturale che, na- 
ta prima, dovesse anche morire prima. E per con- 
fortarla, aggiungeva : 

— Intanto, è una cassa come un' altra; può ser- 
vire a qualunque uso. 

La verità era che a nessuno dei due , benché 
oltre la sessantina, passava pel capo che un gior- 
no dovessero andarsene al camposanto, e lasciare 
la cantina con l'olio, la dispensa con le botti di 
vino, il magazzino coi cannicci ricolmi di grano e 
il morto sotterrato dietro la botte di San France- 
sco. Avevano salute di ferro, non erano mai siati 
gravemente malati; e si sentivano così attaccati 
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a tutta quella roba ammassata in casa a prezzo di 
tante privazioni e di tanti stenti, da non pensare 
che finalmente una volta avrebbero dovuto di- 
staccarsene, e lasciare per forza ogni cosa a quei 
due parenti lontani che ora essi non volevano nep- 
pure sentir nominare. 

— É una cassa come un' altra ; vuoi capirlo ? 

Parve anche a donna Salvatrice una buona ra- 
gione. Cosi, un giorno, non sapendo dove riporre 
le filze di fichi secchi portate dai mezzadri , ella 
disse : 

— Le riporremo là. 

Don Stellario gliele porgeva a una a una, osser- 
vandole, dando il parere intorno alla qualità dei fi- 
chi di queir anno, che gli sembrava scadente. Poi 
le coprì di nepitella e rosmarino perchè non s' in- 
tignassero come r altra volta. E la cassa, piena 
zeppa, rimase socchiusa, quantunque avesse il co- 
perchio rotondeggiante, da baule. 

— Solida ! — conchiuse don Stellario , applau- 
dendosi nuovamente dell' acquisto^ dopo aver pic- 
chiato sul coperchio con le mani. 

Da qualche tempo però, quando egli e la sorella 
andavano in giro, per la solita ispezione notturna, 
passando davanti a quella cassa che dava subito 
neir occhio pel colore dell' abete nuovo in mezzo ai 
mucchi di arnesi diversi già scuriti dal tempo e 
dalla polvere, sentivano tutti e due un brividino 
alla schiena. 

— Ah, don Stellario! — borbottava la sorella. — 
Dite quel che volete, ma questa cassacela mi pare 
il mal augurio di casa nostra ! 
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3t1ì dava del voi per rispetto, perohè era ud uomo. 

— Sciocca! — egli rispondeva. — Soiocca!... Sono 
\ eoi mesi che essa è qui. Dov'è il mal augurio? 
3 feceva la voce brusca, per celare la cattiva 
iressione che, con suo gran dispetto, comincia- 

a sentirne anche lui. 

Ilastro Noce-di-collo, che non poteva perdonar- 
la bottiglia di vino inacetito e avova la celia 
itale, tutte le volte ohe il compare, andando alla 
ssa del Rosario, si fermava per salutarlo, dopo 
ìolito: Benedicite, signor compare, — gli rioan- 
a sempre la canzone : 

— Ce n'avete ancora di quel famoso mosoadello ? 
S vedendolo rìdere, aggiungeva subito : 

— Avete fatto come i giudei con Gesù Cristo, 
idomi il fiele delle quìndici lire e l'aoeto per gìun- 

Ma non e' è Dio lassù , se non vi rìporrò io, 
I queste mie proprie mani, dentro quel tabbùtu 
iato! 

)a principio, don Stellano si divertiva alle cat- 
i parole del compare; non era una femminuccia 

credere al mal augurio ; e poi, poverino, biso- 
tva lasciarlo sfogare. Si rìprendeva forse la cas- 

parlando co^ ? E gli rispondeva: 

— Eh via compare ! Acqua passata non macina 
! 

)tB però ohe sentiva anche lui , ogni notte, 
il brìvidino alia schiena vedendo la cassa stesa 

oamerone, col coperchio socobiuso, quasi non 
se ripiena di fichi ma attendesse dentro qualou- 

don Stellarlo rideva agro ; e una mattina, ap- 
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pena il compare ricominciò la trista celia, egli lo 
interruppe : 

— Volete finirla, compare Noce-di-collo? Dovre-f 
ste anzi ringraziarmi! 

E gli voltò le spalle, mentre colui gli brontola- 
va dietro: 

— Anche ringraziarvi ? 

Il resto don Stellarlo non lo udì, e fu meglio- 
E da quel giorno in poi non mise più piede nella 
bottega del compare. 



« * 



Non gli valse a niente. Egli andava notando ui> 
po' di debolezza alle gambe nel montare le scale 
di casa, un po' di affanno ai polmoni quando giun- 
geva all' ultimo pianerottolo , quasi gli scalini si 
fossero raddoppiati. Eppure da più di sessant'annr 
egli li aveva rifatti una diecina di volte al giorno,, 
fino a una settimana addietro, senza ombra di fa- 
tica. 

— Che significa ? E la mattina, perchè mi levo 
con una specie di confusione nella mente e sto con 
queir accapacciatura fino a tardi ? 

Alzava le spalle, non voleva pensarci ; intanto 
guardava con un po' d' invidia sua sorella che pa- 
reva fatta di acciaio, e si levava sempre prima 
dell'alba, e non stava un minuto con le mani in 
mano, e andava su e giù — in cantina, nella dispen- 
sa, nel magazzino del grano — senza mai riposarsi, 
quasi non le pesassero addosso cinque anni più 
che a lui. 
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No, non voleva pensarci! 

E poiché da un pezzo non andava in campagna, 
una mattina, anche per svagarsi, mise all'asina la 
vecchia sella sdrucita, dalle staffe e dal posolino 
ohe si reggevano a furia di spago, e parti per la 
Balata, quantunque il cielo minacciasse di piovere 
-e la sorella gli avvertisse : 

— Non andate, con questo tempaccio ! 

A mezza strada, cominciò a piovigginare. Don 
Stellarlo buttatosi su le spalle il ferraiuolo, si al- 
-zò il cappuccio e tentò , a colpi di pungolo, £ar 
allungare il passo all'asina più veedhta di lui e 
•che metteva un piede davanti all' altro con gran 
flemma, scuotendo le orecchie alle insolite trafitture, 
senza però indursi ad andare più lesta , quasi in- 
tendesse rimproverare al padrone la biada che non 
le dava. Poi, lampi, tuoni, e le cataratte del cielo 
si apersero. 

Don Stellano cercava di ripararsi alla meglio, 
con quel ferraiuolo stravecchio e rapato che assor- 
biva r acqua senza perderne nemmeno una goccia; 
•e spiava torno torno la campagna , per iscoprire 
una casupola dove ripararsi , pentito di non aver 
dato retta alla sorella e d'essersi avventurato cosi 
alla sbadata. 

— Sarà meglio tornare addietro. Con questa lu- 
maca, arriverei morto alla Balata! 

Ma dovè combattere un pezzetto prima che l'a- 
sina, sbalordita da quel diluvio, si persuadesse di 
voltare. 

Insomma, un disastro! 

Appena giunto a casa, dovette mettersi a letto ; 
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e non valsero a riscaldarlo né il bicchiere di vino 
bevuto^ né la scottatura di tiglio preparatagli dal- 
la sorella ohe non cessava di ripetergli: 

— Dovevate darmi retta ! 

— Che conchiudi ora col brontolare ? — rispose 
all' ultimo don Stellario, seccato. 

Si vedeva passare e ripassare davanti agli occhi 
la cassa da morto, e deotro gli orecchi gli zufo- 
lavano le male parole di mastro Noce-di-collo : 

— Dovrò mettervi io, con queste mie proprie ma- 
ni, dentro il tabbùta rubato ! 

E batteva i denti, noù per la febbre soltanto. 



* 
« « 



Donna Salvatrice, vedendo da due giorni che 

•suo fratello peggiorava e che le scottature non gli 

profittavano, una mattina cominciò a domandarsi 

se non era opportuno, anche per gli occhi della 

gente, chiamare un dottore. 

— Non gioverà, forse, e sarà una spesa !... Ma 
per sapermi regolare... — esclamò tristamente, pen- 
sando che sarebbe rimasta sola sola, nel caso d' una 
disgrazia del povero fratello. 

— Come ti senti ? Debbo mandare pel medico ? 

— Sei matta ? — strillò don Stellario, sbarrando 
tanto d' occhi, quasi avesse sentito dirsi : È finita 
per te! 

£ con uno sforzo si rizzò sul letto; ma la tosse Io 
costrinse a buttarsi giù. Era estenuato e con un 
febbrone da cavallo; pure non voleva né medici, 
né medicine ! 
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— Infreddatura; con si tratta d'altro. Le scotta'* 
ture di tiglio bastano. Sprecar quattrini pel dotto- 
re e pel farmacista? Impostori! Intrugli! Intrugli! 
Impostori! Senti? Hanno picchiato. Vogliono forse 
del vino. 

Di tratto in tratto giungevano gli avventori con-t 
sueti, e donna Salvatrice accorreva; e tornando 
presso il letto del malato, vi portava V odore del 
vino mesciuto allora allora: 

— Quattro soldi. Era comare Pina la mineòla. 
Oggi se n* è venduto sette lire sole, di quello del- 
la botte della Madonna. 

— Ne rimangono ancora sei salme ! Cola Nasca 
non si è più fatto vedere? 

— Te l'ho detto: vuol pagarlo a tre lire il ba- 
rile, n prezzo è calato, pretende. 

— A dieci lire ! Non lasciarti infinocchiare. 

— Tu bada a guarire, e la Madonna t' aiuti ! — 
ripeteva donna Salvatrice, tutte le volte eh' egli en- 
trava a ragionare di interessi. 

Di giorno in giorno intanto ella perdeva fede nel- 
la guarigione augurata al malato ; e l' osservava da 
pie del letto, scuotendo tristamente il capo quando 
don Stellano non poteva vederla. 

— Poverino !... Si è attirata addosso la jettatura 
con le sue stesse mani, comprando quella male- 
detta cassaccia da morto, quasi il cuore gli prodi- 
cesse: Dovrà servire per te! 

E attraversando il camerone, nel passare davanti 
la cassa, donna Salvatrice, con le lagrime agli oc- 
chi, levava via ogni volta due, tre filze di fichi 
secchi e le riponeva in un armadio. 
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— BisQgna sbarazzarla, pur troppo! 

' Ma non ne fiatava col fratello, per non spaventarlo. 
- — Insomma, dovrà morire senza medico e senza 
confessore ? — le disse un giorno comare Stella, 
tirandola da parte. 

— Non vuole ! Non vuole ! 

— Almeno il confessore ! — soggiunse comare 
Stella. 






Vedendo entrare il prete in camera col pretesto 
d' una visita, il malato si perdette d' animo tutt' a 
un tratto. 

— Don Stellano, son venuto qui per caso, per 
saggiare una partita di vino; saputo che state a 
letto... Cosa da niente. Coraggio ! 

— È inutile cercar d' ingannarmi, — biascicò don 
Stellano con flebilissima voce. Poi rivolto alla so- 
rella, mormorò : 

— Tu pensa a sbarazzare la cassa. 
Fissava il prete paurosamente: 

— Ditemi la verità : Non e' è più speranza per 
me ? 

— Le cose di Dio, se voi le volete, sono vera 
medicina !... Non siamo al caso, no; non e* è peri- 
colo per ora; ma.... 

— Capisco, capisco. 
E parve rassegnarsi. 

Appena il prete avverti donna Salvatrice che egli 
sarebbe tornato poco dopo col viatico e V estrema 
unzione, per la camera del malato fu un gran tra- 
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menìo. Le due donne volevano dare un po' d' as- 
setto a quel canile, spazzare, spolverare per rice- 
vere degnamente Gesù sagramentato; e a don Stel- 
larlo, che le seguiva con lo sguardo sbalordito, sem- 
brava che spogliassero anticipatamente la camera, 
vedendo portar via tutti gli oggetti ammonticchiati 
su per le seggiole e sul tavolino dove bisognava 
apparecchiare la credenza coi candelabri e le can- 
dele di cera. 

Comare Stella bruciò anche due pallottoline dì 
zucchero per smorzare il tanfo. 

— Signore Dio ! Con tante ricchezze I Questa ca- 
mera pare un porcile , — ella diceva da sé da sé. 

— Salvatrice ! — chiamò il malato. 

Ella gli si accostò presso il viso , per rispar- 
miargli di affaticarsi alzando la voce : 

— La cassa... non occorre farla ricoprire di stof- 
fa.... Spesa perduta ! Hai capito ? 

— Che cassa e non cassa ! — Tu starai bene. 
Ho fatto accendere una torcia alla Madonna dalla 
Stella, che ti farà il miracolo ! 

Non era vero ; ma la pietosa bugia fu di buon 
augurio. 






Allorché don Stellarlo si sentì , come diceva , 
proprio ritornato dalF altro mondo e mise i piedi a 
terra, la prima cosa di cui domandò la sorella fu 
appunto della torcia. 

— Si è consumata tutta? 
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E sentito come la cosa era andata, se ne rallegra 
assai. 

— Se ero destinato a morire, sarei morto lo stesser 
Il giorno che potè uscir di camera volle vedere 

innanzi tutto il tabbùtu, che si trovava appunto ai 

bocca spalancata, come lo aveva lasciato donna 

Salvatrice nella fretta di sgombrarlo dai Gchi secchi. 

Don Stellano gli fece tanto di corna, e disse: 

— Ora ci rimetteremo i fichi. 

La prima volta ohe fu in grado d*andare a messa, 
passando con gran soddisfazione davanti alla botte- 
ga di mastro Noce-di-collo, si fermò su la soglia: 

— Salute, compare ! 

-^ Oh, oh, chi si vede! Benedicite^ signor com- 
pare! Avete la ricetta di Paolo Maura? comò dicono 
quelli di Mineo. 

— Quale ricetta ? 

Mastro Croce lasciò di piallare, si cavò gli oc- 
chiali , tirò su una presa di tabacco , e restando 
presso il pancone, riprese: 

— Ascoltate bene. Paolo Maura, il poeta, aveva 
un compare; mettiamo che il compare foste voi. 
Una volta, come voi, quel compare cadde malato. 
Paolo Maura andò a visitarlo... 

. — Voi però, da me non ci siete venuto, brutto 
compare ! — lo interruppe don Stellarlo. 

— Ho avuto torto. Dunque il poeta andò a vi- 
sitarlo... 

— Ho inteso. 

— E gli disse: Compare, ecco una polizzina mi- 
racolosa più di qualunque rimedio. — QuelF amico 
— soggiunse mastro Croce, cambiando tono, — era 
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più tirchio di voi , e aveva un moscadeiio peggio 
del vostro, ma se lo teneva per sé. — E ritorno al 
Poeta — Compare, — continuò, — basta tenerla sotto 
il guanciale. Guai però a leggerla prima di esser 
guarito ! Ammazza, caro compare. — Guarito, colui 
volle subito vedere che mai contenesse la polizzi- 
na. Indovinate che e' era scritto; indovinate. C era 
scritto: — Allegro , allegro , signor compare ! Le 
persone cattive non muoiono mai! — Ah! ah! ah! 

— Avevo giurato di non tornarci più in questa 
bottega. Ben mi sta, — brontolò don Stellano vol- 
tando i tacchi. 

Quella conchiusione non se Y aspettava. 



* * 



Scampato cosi dall' orlo della sepoltura , era di- 
ventato più rubizzo, e spesso scherzava intomo alla 
cassa da morto, che anzi gli aveva portato buona 
fortuna. 

Quell'anno infatti, raccolto straordinario, I coppi 
deir olio straboccavano ; i recipienti del vino purè, 
jfino air ultimo caratello, tanto che era occorso com- 
prare un'altra botte, di seconda mano, non volendo 
spandere il mosto per le vie. I cannicci di grano 
poi minacciavano di scoppiare nel magazzino: fave, 
cicerca, fagioli, carrubbe, ceci ammonticchiati negli 
angoli, in mezzo, da per tutto ; non si poteva fare 
un passo senza calpestare la grazia di Dio. 

— Hai visto, sciocca ? Hai visto ? — egli diceva 
alla sorella che si mostrava di tutt' altro umore. 
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— La cassa è danque destinata per me! — pen* 
sava spesso donna Salvatrice. 

Talvolta pareva , sto per dire , ohe ella volesse 
prendersela col Santissimo Salvatore e con la Ma- 
donna dalla Stella , perchè non avevano lasciato 
correre quando suo fratello, arrivato proprio all' orlo 
della sepoltura, con viatico ed estrema unzione, si 
era belFe rassegnato a morire; cattivo pensiero, che 
le passava per la mente quasi senza che ella ne 
avesse piena coscenza. Più ella invecchiava, e più 
s'aggrappava alla vita; e più le veniva in uggia 
quella cassaccia ripiena di fichi secchi, che faceva 
ingombro, stesa là nel camerone. 

— Portiamola in soffitta , — disse una volta al 
fratello. 

— Sì, perohò i topi si rosichino lassù cassa e 
fichi ! — rispose don Stellano. 

Donna Salvatrice però si era fissata di non vo- 
lerla più li ; e tornava a insistere : 

— Portiamola in soffitta ; qui impiccia troppo. 

— Qui si può tirar di scherma ! — replicava 
il fratello che non capiva quella insistenza, a suo 
modo di vedere, irragionevole. 

E la picca lo faceva spropositare, perchè nel ca- 
merone e' era affastellata tanta e tanta roba , che 
bisognava badar bene , attraversandolo , per non 
spezzarsi una gamba. 

Donna Salvatrice fu più piccosa. 

Approfittando d' una gita in campagna del fra- 
tello, vuotò in fretta la cassa — aveva ribrezzo fino 
a toccarla — e chiamò comare Stella perchè le desse 
una mano. 

L. Capuana — s8 
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— Ci vorrebbe un uomo, — - disse la vecchia. 

— È leggiera. Su, su ! 

Dopò una ventina di fermate e di rifiatate, arri- 
varono in soffitta, grondanti di sudore, ansimanti, 
stracche morte. 

Donna Salvatrice, bevuto un pò* di vino, ,ne diede 
un dito anche a comare Stella, e questa generosità 
parve alla poveraccia un portento. 

— Ah! 

La sorella di Don Stellano si era sentita allar- 
gare il petto , non vedendo più nel camerone la 
cassacela del mal augurio; quasi, portato via il 
tabbùtu^ ella non dovesse più morire^ mai più! 

— Addio fichi ! — esclamò malinconicamente Don 
Stellano quando si accorse del trasporto. 



« 



In che modo avere tristi pensieri con tutta quella 
gente che, da una settimana, andava e veniva per 
la vendita air ingrosso del vino, dei grani e del 
sommacco; con tutti quei quattrini, bianchi e dagli 
occhi rossi , che piovevano in casa da non dare 
neppure il tempo di contarli, metterli dentro i sac- 
chetti e nasconderli qua e là , prima di seppellirli 
insieme con gli altri, nella buca dietro la botte di 
San Francesco ? 

Cola Nasca faceva viaggi col carro carico di. ba- 
rili; e i venditori di sale d'Augusta, spacciata la 
merce per le vie del paese, affluivano a insaccare 
il grano, ingombrando il vicolo con le loro sai- 
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mene di muli, urlando, bestemmiando, mentre Don 
Steliario sorvegliava il misuratore, e donna Salva- 
trice e comare Stella, con le granate, s'affaticavano 
attorno perchè non andasse perduto neanche un 
chicco di farro o di grano marzuolo. 

Un giorno Cola Nasca era venuto coi carretti 
per vuotare, in una sola volta, la botte di San 
Francesco. Donna Salvatrice stava nella dispensa 
fin dair alba , seduta in un canto presso la botte, 
con la tacca in una mano, e nelP altra il coltellino 
dal manico di ferro, da due soldi, per non farsi 
rubare nel conto da queirimbroglione. A ogni se- 
dici mezzine spillate, ella faceva un' incisione su 
la tacca di ferula lisciata e divisa in due, perchè 
poi il Nasca prendesse la sua metà. Cosi non po- 
tevano sbagliare. 

.Don Stellano appariva di tanto in tanto, tutto 
impolverato, e domandava: 

— A che punto siamo ? 

— Otto salme ; dieci salme. 

— Lassù abbiamo quasi finito. Rimangono sol- 
tanto i ceci a insaccare... Ah, Madonna dalla Stella! 

Egli aveva visto donna Salvatrice impallidire y 
stralunare gli occhi e piegare il capo da un lato; 
sarebbe cascata dalla seggiola, se Cola Nasca non 
l'avesse sorretta, gridando : 

— Signora! Signora!... 

— Niente ! Niente !... Mancanza per debolezza.... 
Tappa il cocchiume. Cola.... Salvatrice !.... Sorella 
mia ! 

Le strofinava le mani e le tempia per farla rin- 
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venire, chiamandola e scuotendole ora un braccio, 
ora l'altro. 

— Non è niente!... Salvatrice !... Tappa il cck)- 
ohiume, Cola. 

Donna Salvatrice, bianca come un cencio lavato, 
non rinveniva, non dava segno di vita. 

— Portiamola via di qui, ^- disse il Nasca. — 
Sarà stato l'odore acuto del vino. Povera signora ! 



* 



Invece le era scoppiata un'arteria, che non le 
aveva dato nemmeno il tempo di dire: Gesù ! 

Don Stellano aggiravasi per le stanze dandosi 
pugni su la testa, non sapendo persuadersi di quella 
gran disgrazia piombatagli addosso cosi all'improv- 
viso; e non voleva neppure affacciarsi nella camera 
della morta, quasi per continuare a credere che vi- 
vesse tuttavìa. 

Pure, a sera inoltrata, si ricordò della cassa che 
bisognava vuotare; e sali in soffitta, solo, con un 
lumicino che pareva facesse più buio. 

— Ah!... Ah, povera sorella mia!.,. Era destinata 
per te! 

E a ogni filza di fichi secchi che metteva dentro 
il sacco portato seco a posta, ripeteva quella nènia 
scuotendo il capo, senza una lagrima, con tono di 
voce che pareva canzonatura e non era: 

— Ah!.,. Ah, povera sorella mia ! 

La mattina quando comare Stella venne a dirgli 
in camera, tutta atterrita:— Non c'entra!— Don Stai- 
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lario, a primo colpo, non capì; o le spalancò in viso 
gli occhi stralunati, senza muoversi dalla seggiola, 
con le mani sui ginocchi. 

— Sissignore! Non c'entra!... — ripetè singhioz- 
zando la donna... 

Don Stellano scattò : 

— Non c'entra?... Bestia!... In quella cassa? 
Gli pareva un'enormità. E agitandole convulsa- 
mente le mani davanti al viso, le ripeteva : 

— Bestia!... In quella cassa non entra? 

— L'ha detto il becchino. 
Non ci mancava altro! 

— Possibile?... In quella cassa?... 

— È un po' stretta e corta, signore mio. 

— Tu sei più bestia di tutti! — urlò don Stel- 
lario al becchino. 

Tremava da capo a piedi , diventato di bragia 
dalla rabbia. 

— Te l'ha detto mastro Noce-di-collo, eh ? Le- 
vati di torno, bestia! C'entreresti anche te!... Be- 
stia! Bestione!... 

E si slanciò, spinto dal furore. 

Per un attimo esitò in faccia del cadavere che non 
poteva entrare nella cassa; poi cominciò a calcarlo 
con gran cautela, quasi per non fargli male: 

— Benedetta da Dio ! Benedetta da Dio ! — bal- 
bettava. — Eppure devi entrarci, sorella mia !... De- 
vi entrand ! 

Calcava, calcava, abbassando il coperchio per 
prova. 

— Benedetta da Dio, devi entrarci !... Ecco! Ecco, 
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se c'entra, bestione! — esclamò rivolto albeoohino— 
Benedetta da Dio !... Bequie materna ! 

E, data una girata alla chiave della serratara, si 
buttò ginocchioni davanti alla cassa, piagnucolando 
il suo latino: 

— Requie materna ! Riscatta in pace! 

Roma, novembre 1889. 
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QUACQUARÀ. 



Povero don Mario! Appena lo vedevano appari- 
re dalla cantonata della Mercede con quella tuba 
rossiccia, alta due palmi, a tese strette^ col sopra- 
bito dalle ali lunghe fino ai piedi e ondeggianti al 
vento, prima i ragazzi, poi gli adulti, gli sfaccen- 
dati di Piazza Baglio e 'fino i galantuomini del 
Casino cominciavano a fargli, da ogni lato, il can- 
to della quaglia: — Quacquarà! Quacquarà! — perchè 
sapevano che ci s'arrabbiava. 

Egli fermavasi alle avvisaglie, guardando attor- 
no, palleggiando la grossa mazza di sorbo, scuoten- 
do il capo minacciosamente; e faceva altri due pas- 
si in avanti, fissando le persone per scoprire qual- 
cuno degU impertinenti che gli perdevano il ri- 
spetto, a lui^ figlio e nipote di mastri notai, a lui 
che valeva cento volte più di tutti quei signori del 
Casino!... Ma era inutile. Da destra, da sinistra, 
d'avanti, di dietro, con la voce e col fischio: Quac- 
quarà! Quacquarà! 
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— Non vi confondete! Lasciateli dire. 

— Se non ne anunazzo qualcuno, non si chetano! 

— Volete andare in galera per niente ? 

— Loro ci mando in galera ! 

Diventava rosso come un tacchino, smaniando e 
gesticolando, con la schiuma alle labbra. 

— Se voi non v' arrabbiaste, starebbero zitti. 

— Vigliacchi ! Perchè non mi vengono di 

fronte ? 

— Quacqnarà ! 

— Ah!... Tu, figlio di cento padri!... 

Quella volta , se non lo trattenevano in tempo : 
— Vorreste prendervela con un bambino? — avrebbe 
rotta la testa al ragazzo del barbiere , che ardita- 
mente gli s'era accostato per gridargli sotto il naso: 
Quacquarà! E ce ne volle prima che don Mario si 
lasciasse trascinare nella farmacia Montemagno , 
piena di gente che rideva. 

Allora Vito , il giovane del farmacista , fattosi 
innanzi serio serio, gli disse: 

— Che v'importa se vi dicono : Quacquarà? Sa- 
reste, per caso, una quaglia? 

Don Mario gli volse un'occhiataccia. 

— Infine, non vi chiamano ladro. 

— Sono galantuomo e figlio di galantuomo! 

— O dunque? Che significa: Quacquarà? Niente. 
E quacquarà sia! 

Il farmacista e le altre persone si contorcevano 
dalle risa per la serietà di Vito che, con la scusa 
di fare la predica a Don Mario, gli ripeteva: Quac- 
quarà! Quacquarà! in faccia, senza che quegli si 
accorgesse della malizia. 
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— Io, vedete , a chi mi gridasse dietro : Quac- 
quarà ! gli darei un grano ogni volta. Quaoqùarà ! 
Quacquarà! Quacquarà! Sgolatevi pure! 

— E intanto, facchino , tu me lo ripeti sul mu- 
so! — urlò all'ultimo don Mario, levando la mazza. 

Ma si mise in mezzo lo speziale, che temeva pei 
cristalli delle vetrine; e presolo sotto il braccio^ 
Io trasse fuori dalla farmacia, rabbonendolo, dan- 
dogli ragione: 

— Svoltate da qui ; non vi vedrà nessuno. 

— Debbo nascondermi?... Per far piacere ai grul- 
li?... Sono galantuomo e figlio di galantuomo! 






Vero, verissimo! I Majori erano sempre stati 
brave persone^ mastri notai di padre in figlio fino 
al '19, quando era uscito dalF inferno quel gastigo 
di Dio chiamato Codice napoleonico, per la dispe- 
razione del notaio Majori, padre di don Mario, che 
non potò capirci mai niente e dovette smettere dal- 
l' ufficio. 

— Come? Non più formule latine?... E gli atti 
intestati in nome del Re?... Che c'entra Sua Mae- 
stà nelle contrattazioni private? 

E volle lavarsene le mani, per isgravio di co- 
scienza. Cosi lo stoppino del gran calamaio di ra- 
me s' era inaridito nello studio, e le penne d' oca 
si erano sgangherate; nò ci fu più nella sua casa 
quel via vai di prima, quando tutti accorrevano da 
lui che era l' onestà in persona e non metteva mai 
su la carta nò una parola di più, nò una parola di 



282. LE PAESANE. 

meao di quel che volevano le parti interessate. E 
coA don Mario, che fin allora aveva fotte da scrì- 
vano nello studio paterno e sapeva a memoria tut- 
te le formolo latine senza intenderne sillaba, s'era 
trovato disoccupato insieme col fratello don Igna- 
zio, che valeva poco più di lui. E morto di cre- 
pacuore il padre — per quel codice scomunicato 
senza formolo latine, e che voleva intestati gli 
atti in nome del Be — i due fratelli vivacchiarono 
•di quel poco da essi ereditato, ma altieri della lo- 
ro onesta povertà; ma rigidamente fedeli al passa- 
to anche nel vestire; giacché continuarono per un 
pezzo a indossare gli abiti vecchi, tenuti con gran 
oura, senza badare che non fossero più di moda e 
li rendessero ridicoli. 

Don Ignazio però non Y aveva durata a lungo ; 
e quando il suo cappello di castoro gli parve proprio 
inservibile e il suo soprabito troppo sdruoito, com- 
prò per pochi tali, da don Saverio il rivenditore, 
una tuba usata, e poi un vestito, usato anch'esso, 
ma che aveva migliore apparenza del vecchio so- 
prabito. Don Mario invece tenne duro. E per ciò 
andava attorno con quella tuba rossiccia, alta due 
palmi, a tese strette, e portava indosso quel gran 
soprabito alla foggia di mezzo secolo addietro, lun- 
go fino ai piedi, spelato e rattoppato, ma senza una 
macchia. Non voleva derogare al passato, lui figlio 
e nipote di mastri notai ! Quella tuba e quel so- 
prabito gli parevano quasi un' insegna di nobiltà e 
non li avrebbe smessi a qualunque costo. 

Poi erano sopravvenuti tempi duri; le cattive 
annate, il torcioollo epidemico del '37, il colèra, la 
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rivoluzione del '48; e i due fhitelli avevano passato 
brutte giornate e peggiori nottate , almanaccando 
sul modo di procurarsi un bioobiere di vino o un 
po' d'olio per la minestra. 

— Domani andrò dal tale ! — diceva Don Mario. 
—Intanto spazziamo la casa. 

Facevano tutto da sé ; e mentre don Ignazio ta- 
gliuzzava una cipolla da condire in insalata per la 
cena, don M^rio, con indosso la veste da camera 
di suo padre, tutta stinta e rammendata, mettevasi 
a spazssare le stanze come una serva , attentamente; 
levava la polvere dai tavolini sciancati, dai vecchi 
seggioloni a bracciupli e col cuoio sbrandellato 
nelle spalliere ; indi, radunate in una cesta le im- 
mondizie, apriva cautamente la porta per accertarsi 
se mai non vi fosse fuori qualche vicino o qualche 
passante; e usciva, a tarda notte , per deporre le 
immondizie dietro il muro d' una casa in rovina , 
ridotta a letamaio dal vicinato. 

Nella via , raccoglieva sassi , torsoli di cavolo , 
bucce di arance e di poponi , per ripulirla , visto 
che nessuno vi badava, anzi tutti facevano il co- 
modo loro, senza punto curarsi della nettezza. La 
nettezza!... Era la sua fissazione, in casa e fuori. 
E spesso don Ignazio, vedendolo tardare, era co- 
stretto a richiamarlo in casa: 

— Sei lo spazzino pubblico tu ? 

— La pulizia Y ha ordinata Domineddio ! — ri- 
spondeva don Mario. 

E, lavatesi le mani, si metteva a mangiare quella 
magra cena di cipolla in insalata e pane, quasi 
fosse stata un piatto prelibato da leccarsene le dita. 
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— Questo è 1- olio di donna Rosa , e non ce n' è 
più ! -— disse una volta don Ignazio, fra un bocco- 
ne e r altro. 

— Domani andrò dal Cavaliere... 

— Suo padre era contadino!... 

— Suo nonno andava a giornata !... 

— Ora è ricco sfondato!... 

— Suo nonno diventò fattore del principe e... sfi- 
do !... s' arricchì. 

— Andiamo a letto ; il lume si spegne. 
Dovevano economizzare fino il lume. Dai letti, al 

buio, continuavano però la conversazione interrotta, 
saltando di pala in frasca: 

— Hai visto la banda con la uniforme nuova? 

— Si. Massaro Cola ha raccolto quest' anno cento 
salme di grano... 

— Chi sa se sia vero?... Buon prò' gli faccia! 

— Domani andrò dal Cavaliere, per l'.olio... 

— Non abbiamo più vino... 

— Andrò anche pel vino... Avemmaria!... 

— Paternostro!... 

E si addormentavano. 



« « 



La mattina, spazzolato ben bene il vestito spela- 
to e rattoppato e la tuba rossiccia , don Mario si 
vestiva in fretta e cominciava la giornata con an- 
dare alla messa dell'Immacolata, a San Francesco; 
e cantava le strofette dello stellarlo tra i confra- 
telli della Congregazione, battendo forte con un pie- 
de sul pavimento quando tutti gridavano:— A di- 
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spetto di Lucifero infernale, viva Maria Immaoola- 
tal—Intanto don Mario spesso non sapeva frenarsi 
dal dire a questo o a queli' altro che gli stava ac- 
canto, che gr immacolatisti^ come chiamavano quei 
confrati, erano quasi tutti chi ladro, chi intrigante, 
chi usuraio. 

— Canzonano la Madonna e Domineddio ! 

— Badate ai fatti vostri ! 

— Voi siete più ladro di loro, se li difendete. 

— E voi, bestione ! 

Gli dicevano sempre ood: — Bestione ! — tutte le 
volte che gU scappava detta una verità, compaten- 
dolo perchè era ingenuo e non parlava per malizia. 
Don Mario non replicava, ma non mutava parere: 

— Sono quasi tutti chi ladro, chi intrigante, chi 
usuraio. 

E stringeva al petto, sotto il soprabito, la botti- 
glia con cui doveva andare a chiedere un po' d'olio 
e un po' di vino alle persone caritatevoli, dopo 
ascoltata la santa messa. 

Si presentava umile e cerimonioso: 

— E in casa il signor Cavaliere ? 

— No ; e' è la signora. 

— Annunziatemi alla signora. 

Oramai le persone di servizio sapevano che cosa 
significasse una visita di don Mario, e lo lasciava- 
no neir anticamera ad aspettare , o gli dicevano , 
senz' altro : 

— Datemi la bottiglia, don Mario. 

E non era raro 11 caso che, mentre di là gli riem- 
pivano la bottiglia, egli non stesse più albd mosse 
^ vedendo la sciatteria della stanza. Montava su una 
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seggiola per levar via, con la punta della mazza, 
i ragnateli della volta; e se trovava a portata della 
mano una granata — che poteva farci? non sapeva 
resìstere , — si metteva a spazzare il pavimento^ a 
spolverare un quadro , a raccattare i pezzettini di 
carta o di stoffa sparsi per terra. 

— Che fate, don Mario? 

— La pulizia V ha ordinata Domineddio !... in- 
graziate la signora ! 

Donna Rosa però, che si divertiva a discorrere 
con lui, lo faceva entrare ogni volta in salotto e lo 
invitava a sedersi. 

— Che e' è di nuovo, caro don Mario ? 

— Bene , con la grazia di Dio. Voscenza come 
sta? 

— Come le vecchie, caro don Mario ! 

— Vecchio è chi niuore. VoBcenza è cosi carita- 
tevole, ohe il Signore deve farla campare cent'anni. 

Donna Rosa tirava a lungo il discorso, quasi non 
avesse capito lo scopo della visita; e don Mario si 
calcava sotto il soprabito la bottiglia vuota, aspet- 
tando r occasione di presentare la richiesta senza 
parere importuno. Di tratto in tratto, si levava da 
sedere: 

— Scusi, vosoeDza,,. 

E dava una spolverata a un tavolino. 

— Scusi, voscenza... 

E si chinava per raccattare un filo di lana o di 
refe e buttarlo fuori del terrazzino aperto. Pareva 
che quella polvere, o quel po' di refe o di lana gli 
avessero dato il mal di stomaco, tanto egli s'era di- 
menato su la seggiola dopo che se n'era accorto. 
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— Lasciate andare, don Mario... 

-^ La pulizia Y ha ordinata Domineddio ! . . . Ero 
venuto... 

— Vostro fratello è contento del suo impiego? — 
lo interruppe, un giorno, donna Rosa. 

— Contentissimo. 

— Dovreste farvi fare Regio Pesatore anche voi. 
Manca tuttavia quello del mulino degli Archi. 

— E l'addizione, signora? E l'addizione?... Ignazio 
sa farla! 

Alzò gli occhi al cielo, sospirando per quella 
che gli sembrava proprio un' operazione di calcolo 
sublime. 

— Povero Ignazio ! Torna cosi stracco dal mu- 
lino! Si figuri: quattro miglia di salita, a piedi !..., 
Ero venuto per questo... 

E mostrò la bottiglia. 

— Volentieri ! 

Chi poteva dirgli di no al buon don Mario? 

Quando però gli accennavano alla maledetta ad* 
dizione, neppure il regalo di una bottiglia di vino 
riusciva a metterlo di buon umore. S'era provato 
tante volte a fare un' addizione ! Il guaio per lui 
erano le diecine. 

— Nove e uno, dieci... Va bene — Ma: — lascio zè- 
ro, e riporto uno ! — Perchè riportare uno, se sono 
dieci? 

Non e' era stato verso che gli entrasse in testa. 
Eppure non era uno stupido. Bisognava sentirgli 
leggere correttamente le vecchie scritture notarili, 
con tutte quelle strane abbreviazioni latine che i 
nuovi notai e gli avvocati non sapevano decifrare. 
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E vero che le recitava come un pappagallo, sen- 
za capirne jota; ma, intanto guadagnava mezza li- 
retta ogni volta, quando lo richiedevano di questo 
servigio ; e ci entravano un par di litri di vino e 
mezzo chilo di carne di agnello ! Pasqua addirit- 
tura, quantunque ora, con Y impiego di don Igna- 
zio, i due fratelli più non stentassero come prima. 
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Sarebbero stati anzi felici, senza quel quacquarà 
che faceva arrabbiare don Mario. D'onde Tavevano 
cavato? 

Oramai egli non poteva dare un passo fuori di 
casa, che non se lo sentisse gridare o zufolare da 
qualche impertinente ineducato. 

— Farò uno sproposito, un giorno o Y altro ! 

E una mattina andò a ricorrere dal regio Giu- 
dice, che allora aveva in mano anche la polizia. 
Fino il Giudice rideva! 

— Vi dicono : Quacquarà ? E voi lasciateli dire. 

— Li accuso davanti la vostra giustizia , t— urlò 
don Mario. 

— Ma chi accusate ? 

— Tutti ! 

Troppi. Non si poteva arrestare l'intera popola- 
zione. 

— Piuttosto, — rispose il Giudice, — smettete di 
portare cotesto cappello e cotesto soprabito; vedre- 
te ohe allora non vi diranno più nulla. 

— Poiché un galantuomo non può ottenere giù-* 
stizia ! — brontolò don Mario. 
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E andò via dignitosamente, risoluto di farsi giu- 
stizia con le proprie mani. 

Male glien' incolse la prima volta che lasciò cor- 
rere un ceffone a Sputa-cristiani , cosi chiamato 
perchè parlando sputava tutti. 

Sputa-cristiani quel giorno non aveva colpa; mon- 
tò sulle furie e rispose con più di mezza dozzina 
di schiaffi sonori. II povero don Mario, che non se 
F aspettava, rimase interdetto: 

— Come ?... Per un ceffone, me ne dà sei ? 
Non rinveniva dallo stupore. 

Per disgrazia, nella colluttazione, Sputa-cristiani 
gli aveva anche strappato mezzo il vecchio sopra- 
bito che si reggeva a stento. 

Il Giudice tenne in arresto un paio d'ore Sputa- 
cristiani che aveva ecceduto, e aprì una colletta in 
Casino per un vestito nuovo e una tuba da rega- 
lare a don Mario. Don Mario non volle lasciarsi 
mai prendere le misure dal sarto; e il giorno che 
gli portarono in casa il vestito, tagliato e cucito a 
occhio e croce, insieme con una tuba nuova, rin- 
graziò pulitamente e rimandò indietro ogni cosa. 

— Sei stato uno sciocco ! — gli disse il fratello 
che, tornando dal mulino, lo aveva trovato intento 
a rammendare il soprabito. — Con questo è im- 
possibile andar fuori. 

— Starò in casa ! — rispose altieramente. 
E non fu più visto attorno. 

Passava il tempo seduto su la soglia della por- 
ta, discorrendo con le vicine, o aggirandosi per le 
molte stanze vuote della casa crollante. Da anni 
ed anni non v'erano state fatte riparazioni di sor- 

L. Capuana — 29 
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ta ; le imposte si reggevano appena sui gangheri ; 
due solai erano sprofondati e bisognava passare sui 
tavoloni, posti a mo' di ponticelli, per andare da 
una stanza in un' altra; i tetti di parecchie stanze, 
ridotti la più parte quasi senza tegole, versavano 
acqua da tutti i punti, quando pioveva. 

— Vendete metà della casa , — gli diceva qual- 
che vicino; — è troppo vasta per le due mosche 
che siete. 

La sera, a cena, ragionando di questo, don Mario 
e don Ignazio si erano trovati in un bell'imbroglio. 

— Vendete ! È presto detto. Che vendere ?... Lo 
antico studio notarile? 

— Oh ! — esclamò don Mario, indignato. 

É vero che i grossi volumi, rilegati in pelle scu- 
ra, non si trovavano più negli scaffali attorno ; li 
aveva presi il governo, quasi fossero stati roba sua, 
e non dei mastri notai stipulatori di tutti quegli 
atti. Ma che importava? Gli scaffali, tarlati e sfa- 
sciati, ridotti a ripostiglio di piatti, di tegami, di 
utensili d'ogni sorta, restavano, ai loro occhi, te- 
stimoni quasi viventi dell'antico splendore. I due 
fratelli si erano guardati in viso.: 

— È possibile?... Vendete! Che vendere? La ca- 
mera della Nonna? 

Camera misteriosa, chiusa da settant' anni, di cui 
s'era fin perduta la chiave della serratura. Vi era 
morta la moglie del nonno, una santa; quegli aveva 
ordinato che, in segno di perpetuo lutto, la stanza 
rimanesse chiusa per sempre, e cosi era stato fatto. 
Ogni notte, i topi facevano là dentro balli india- 
volati.... Che importava ? Un mastro notaio Majori 
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aveva voluto che nessuno l' aprisse, e nessuno T ave- 
va più aperta. 

— Dobbiamo profanarla noi ? 

Si trovavano d' accordo : Non era possibile ! 

— Vendete!... Che vendere? La stanza dei ri- 
tratti ? 

Stava schierata alle pareti mezza dozzina di tele 
incorniciate, annerite dagli anni e dal fumo, dalle 
quali scappavano fuori qua la testa maschia e se- 
vera di don Gaspare Majori, del 1592, rosso di 
capelli, in gran toga scura e con un rotolo di car- 
te in una mano ; là, gli occhi grigi, i baffi bianchi 
e il pizzo di don Carlo, del 1690; accanto, la par- 
rucca e il viso tondo e raso di don Paolo, del 1687; 
più in là, la testa scarna e allungata di don An- 
tonio, incastrata nel bavero enorme, con il collo 
fasciato da un cravattone bianco e i ciondoli pen- 
denti fuori dalle due tasche del vistoso panciotto, 
del 1805; Don Mario sapeva a memoria vita, morte 
e miracoli d'ognuno, e don Ignazio pure. 

— Dobbiamo scacciarli di casa noi ? È possibile ? 

— No, non è possibile ! 

E preferivano di lasciar crollare ogni cosa; quasi 
studio notarile, camera della Nonna, stanza dei ri- 
tratti formassero parte integrale del loro corpo ; 
quasi, col vendere anche un solo palmo di quella 
casa, essi cessassero d' essere di quei Majori mastri 
notai da parecchi secoH, di padre in figlio! Tutti 
erano vissuti là, avevano tabellionato là, di gene- 
razione in generazione, fino al padre loro, don An- 
tonio Majori... 
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- É mai possibile ? — ripeterono insieme doo 
rio e don Ignazio. 

! andarono a letto, e spensero il lume. 

- Tanto, ne abbiamo per poco ! Siamo vecchi, 
lio. 

- Tu hai due anni più di me. 

- ....Domani verrà notar Patrizio, per farsi leg- 
B una scrittura antica. 

- Così compreremo mezzo ohilo di oarne. 

- Saverio il macellaio truffa nel peso. Aprirò 
,0 d'occhi. 

- ....Ho prestato il mattarello a comare Nina. 

- ....Il vino lo prenderò da Soatà, di quello di 
:oria.... Paternostro!... 

- ....Avemmaria !... 

ì si addormentarono. 



- Siamo già vecchi 1... Ignazio ha ragione, — ri- 
leva Don Mano; e si domandava : 

- Chi dei due morrà il primo ? 
iimaneva triste, scoraggiato. 

~ Io sono il minore. Dopo, erediteranno la casa 
arenti lontani, se la spartiranno, la venderanno !... 
; ce n'importerà?... Ignazio ed io non saremo 

qui. I veri Majori siamo noi. Morti noi , mor- 
ii mondo! 

'ure continuava a spazzare quella rovina oon lo 
jso amore, oon la stessa accuratezza d' una vol- 

levando via i ragnateh dalle mura e dagli an- 
i; spolverando i pochi mobili tarlati e sfasciati ; I 
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piantando un chiodo in una spalliera di seggiolone, 
in un piede di tavolino; incollando un foglio di 
carta oleata a una finestra dove mancava un vetro; 
portando fuori, al solito, a tarda notte, le immon- 
dezze. 

Anzi ora, accadendogli d' addormentarsi anche di 
giorno, per la solitudine e T inerzia, passava fuori 
le nottate, spazzando il vicolo pel lungo e pel lar- 
go, contento di sentire la meraviglia del vicinata 
la mattina dopo : 

— É passato T angiolo questa notte pel vicolo. È 
vero, don Mario? 

Egli sorrideva e non rispondeva ; rassegnato alla 
volontaria prigionia, poiché non poteva più indos- 
sare il vecchio soprabito e la vecchia tuba, sem- 
pre là, spolverati e senza una frittella, sebbene in- 
servibili. 

Un giorno però don Mario perdette a un tratta 
la pace. 

Affacciatosi a un abbaino della stanza dei ritrat- 
ti^ aveva guardato laggiù, in fondo alla strada, la 
bella casa del Reina, dal portone stranamente in- 
tagliato^ dalle mensole dei terrazzini a foggia di 
mostri contorti. 

— Bel palazzo, anzi reggia! — diceva don Mario,, 
che non ne aveva mai visto uno più bello. — In- 
tanto, il proprietario come non s* accorge di quei 
ciuffi di paretaria cresciuti fra gV intagli sulP arco 
del portone, e che deturpano V edifizio ? 

La sera, appena don Ignazio, stanco e trafelato, 
arrivò dal mulino: 

— Senti, — gli disse don Mario; — dovresti andare: 
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dal signor Reina. Lascia crescere fra gF intagli del 
portone, sotto il terrazzino di centro, certe erbacce !... 
Fanno stizza a vederle. 

— Ebbene? 

— Dovresti avvertirlo, almeno quando lo incontri. 

— Lo avvertirò. 

Don Ignazio, rifinito dalla via fatta a piedi, a- 
veva ben altro pel capo; voleva cenare e andarsene 
a letto. 

Ma d'allora in poi non ebbe più requie neppur 
lui. Ogni sera, alV arrivo dal mulino, non finiva di 
deporre in un canto il bastone, che don Mario non 
;gli domandasse : 

— Hai parlato col signor Reina? 

— No. 

— Va' a dirglielo ora stesso. Peccato ! Quelle er- 
bacce guastano Y architettura !... 

Se le sentiva come un bruscolo negli occhi; non 
sapeva persuadersi in che maniera il signor Reina 
potesse sopportare quel sacrilegio. E si affacciava 
più volte ogni giorno air abbaino, montando una 
scala a piuòli, appoggiata al muro, con pericolo di 
fiaccarsi il collo, se per caso fosse cascato. Quel- 
le erbacce. Signore, erano sempre là; crescevano, 
facevano cesti ohe tremolavano al vento. Se fossero 
stati cirri allo stomaco, forse egli non ne avrebbe 
:Sofferto altrettanto. 

— Glielo hai detto al signor Reina?... 

— Si. 

— Che ti ha risposto ? 

— Una parolaccia! 

Quella notte don Mario non potò chiudere occhio. 
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E appena s' accorse ohe il fratello russava , riac- 
ceso il lume, tornò a vestirsi, prese in collo la 
scala a piuòli, ohe gli storpiava la spallale s'avviò 
verso la casa del Reina, rasentando il muro dalla 
parte delF ombra, per evitare il lume di luna, co- 
me ladro che vada a dare la scalata. 

Per ladro infatti lo presero le guardie di ronda^ 
trovatolo arrampicato lassù, in cima al portone, af- 
fannato a strappare le erbacce parassite, a dispetto 
del proprietario che non se ne curava. 

— Che fate costi ? 

— Strappo quest' erbe. 

— Scendete giù. 

— Lasciatemi finire... 

— Giù, vi dico!... 

E alla brusca intimazione, il povero don Mario 
dovette scendere, lasciando parecchi ciuffi di pa- 
retaria, che avrebbero continuato a deturpare la bel- 
la architettura. 

— C è mancato poco non mi conducessero in 
carcere!... Per aver voluto fare un po' di bene! 

E mori, da li a tre mesi, con l'incubo di quelle 
erbacce che gli pesava sul cuore. Povero don 
Mario ! 

Roma, giugno 1889. 
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COMMEDIA IN 3 ATTI IN PROSA. 



Avvertenza. 



Con Malìa ho tentato di applicare a un'o- 
2ra leatrale la stessa formola d' arte ado- 
rata per le Paesane; per ciò non credo 
na stonatura stamparla insieme con esse 
I questo volume. 



Lumi Capuana. 



PERSONAGGI 



Massajo Paolo 'Nsiddu. 

JANA e ) 

sue fighe. 

COLA, sposo di Nedda. 
Nino, promesso sposo di Jana. 
DON SAVERIO TERI. 
Taddarita, barbiere. 

Mastro Nunzio, suonatore di violino. 
La Zia Pina. 
Caterina, serva. 

La vecchia CARISTIA, che non comparisce sulla 
scena. 

Suonatori. 

Invitati e invitate. 

Contadini. 



La scena è in un passetto della Sicilia. 
Epoca presente. 



(Riservati tutti i diritti di rappresentazione e di traduzione). 
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Atto Primo 



Gran cortile , chiuso in fondo da un muro con portone in 
mezzo. Dietro il muro si vedono le case delU altro lato 
della via. A destra dello spettatore , la casa di massajo 
Paolo con porta spalancata e due finestre con vasi di 
garofani e di basilico. A sinistra , altra casa con scala 
esteriore. A destra^ rozzo tavolino accosto al muro. Per 
terra e su le seggiole, bicchieri^ canestri con calia, vassoi 
con dolci. All'alzarsi del sipario, Taddarita e Comare 
Pina cominciano a stendere la tovaglia per preparare il 
buffe. Mastro Nunzio, e gli altri due suonatori, in fondo 
alla scena, accordano gli strumenti. Poi Caterina e Jana. 
Si sentono rapidi picchi al portone, 

Zu Pina, 

(trattenendo Taddarita che vorrebbe accorrere): 

Sono i ragazzi. 

Taddarita. 

Romperei volentieri un paio di teste ! 

Zia Pina. 
Non ci badate. 

Taddarita, 

(finendo di stendere la tovaglia sul tavolino). 

Ora lasciate fare a me; è il mio mestiere, dopo 
quello di sbarbar la gente. 



«riaa, che per le figlie di Ma- 
spirituale ? 
'aterina. 

idate ad apparecchiare ( Esce ). 
PRO Nunzio. 
É permesso assaggiare que- 
degli sposi! Ottimo! Risu- 

seggono in fondo e parlano ^ot- 

IDDARITA. 

tie di Maria. O non era figlia 
e Nedda? A. lei però il me- 
ato il padre spirituale ; ci ho 
ste sante mani, e me vanto... 
buon fine... 
jA Pina. 

le comprare la gatta nel sac- 
neppure un dito per combi- 
scrupolo di coscienza. Se il 
le. Dio ne scampi, maledizio- 
i mise la cooperazione ! Parlo 

MASTRO Nunzio, 

( che continua a bevucchiare ). 
Dite del vino? È di quello che fa scoppiare un 
timpano di botte. 
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Taddarita. 
Fate adagino per ciò... 

Mastro Nunzio. 

Stiva solida; non abbiate paura. 

Taddarita. 

Che intendete dire, zia Pina ? Forse il matrimo- 
nio di comare Nedda con compare Cola... 

Zia Pina. 

Oh! Vorrei mozzarmi la lingua. 

Taddarita. 

Capisco, capisco. Eh, via! Fumi di gioventù. La 
gioventù deve avere il suo sfogo... 

Zia Pina. 

Ne ha fatto piangere parecchie povere figlie di 
mamme ! 

Taddarita. 

Li uomo è cacciatore, si sa. Cola però è un bra- 
vo giovane. Il matrimonio lo assesterà. 

( Picchiano di nuovo al portone ). 

Taddarita. 
Se non ne accoppo uno, non sono contenti. 

Mastro Nunzio. 
Ragazzi ! Lasciateli fare. 

Taddarita, 

(alla zia Pina). 

Io gliel' ho già detto : — Compare Cola, badiamo ! 
Ora con le donne bisogna farla finita. — Sapete ohe 
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mi ha risposto ? — Un Dio e una moglie ! — Pa- 
role d' oro. 

Zia Pina. 

Parole! Aspettiamo i fatti. 

Jana. 

(Entra portando due bottiglie di vino). 

Bastano, mastro Antonio? 

Taddarita. 

Più ce n' è, e meglio è. 

Mastro Nunzio. 

Il vino mette allegria. Non è mai troppo, con 
tanta buona calia che fa bere e ribere ! L*anao ven- 
turo berremo alla vostra salute, comare Jana. 

Jana. 

Da qui all'anno venturo!... (Esce). 

Zia Pina. 

Jana è imbronciata perchè sua sorella prende 
marito prima di lei che è la maggiore. 

Taddarita. 
Davvero ? Non me ne sono accorto. 

Zia Pina. 
Non avete visto che viso? 

Taddarita. 

Sarà pel dispiacere di restar sola in casa. Giu- 
dizio^ Mastro Nunzio! Non vi reggerà il braccio a 
suonare. 

Mastro Nunzio. 

Anzi ! Vino leti&ca core omini. Il violino can* 
terà come un rosignuolo; sentirete. 

L. Capuana • ao 
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Taddarita. 

Chi oggi Don canta, ma maistica tossico, è la Ca- 
ristia ohe aveva messo gli occhi addosso a Cola, 
per la nipote. Se Io era attirato in casa, e Cola dì 
qua. Cola di là... Le pareva proprio un affare fat- 
to. Anche la ragazza ci aveva messo testa. Che sia 
accaduto... non lo so, né voglio saperlo. Ora l'han- 
no a morte contro di me. Se mi avessero fra le 
ugno! Io però me ne rido delle imprecazioni della 
vecchia... 

Zia Pina. 

Le imprecazioni, tosto o tardi, arrivano. 

Taddarita. 

È forse colpa mia? Vuol dire che non c'è stata 
la volontà del Signore. Ne bevo uù bicchiere an- 
ch'io. Me lo son guadagnato. (Ammirando il tavolino 
apparecchiato): Oh! Tutto è al suo posto. 

Zia Pina. 
Sembra un altare per la messa cantata. 

( Entra Caterina che porta dei garofani ). 

Taddarita, 
(a Caterina). 

Brava! Questi fiori, si, ci volevano. (Quasi sotto- 
voce, con aria maliziosa). La zia Pina dice che sembra 
un altare per la messa cantata. Vogliamo cantarla 
noi, comare Caterina, e senza il padre spirituale ? 

Caterina. 
State zitto una volta! Certi discorsi non mi piac- 
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cioDo. Venite di là piuttosto, a darmi una mano^ ora 
che qui avete finito. 

( Soliti picchi al portone ). 

Taddarita. 
Figliuoli d' una cagna ! Non la finiscono. 

Caterina. 
Venite o non venite? Anche voi, zia Pina. 

Zia Pina. 
Eccomi. 

(Taddarita, la zia Pina e Caterina escono). 

Mastro Nunzio. 
Qui resto io, e accendo la pipa. (Ai due suonatori): 
Voi non avete sete ? (Versa il vino ai colleghi). Un 
altro, marmotte !... Non capita tutti i giorni un dito 
di vino come questo. ( Un po' imbarazzato, accorgen- 
dosi di Jana che entra ): Il contrabasso aveva la gola 
riarsa, comare Jana; scusate. Su, allegra! Volete 
favorire? Bevi del tuo, come suol dirsi. È vecchio 
quest' amico ! 

Jana, 

( da sé ). 

Tardano. 

Mastro Nunzio. 

Che avete, comare Jana? Non vi secftite bene? 

Jana. 
Un po' di mal di capo. Non è niente. 

Mastro Nunzio. 

Vi siete affaticata troppo in questi giorni. Gli 
sposini, si capisce, hanno ben altro per la testa cbj^ 
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badare alle faccende di casa. Comare Nedda, alla 
sua volta, starà in faccende per voi. 

Jana. 

Se campiamo! 

Mastro Nunzio. 

Oh! Siete proprio di malumore. Non sta bene. 
Oggi che sposa la sorella, bisogna avere buona ce- 
ra, se no è malaugurio. (Pausa). 

Jana^ 

(quasi parlando a sé stessa). 

In questo momento sono in chiesa... 

Mastro Nunzio. 

E belli appaiati , da non potersi sciogliere più. 
Vostra sorella però dovrà tenere bene aperti gli 
occhi. Il lupo cangia il pelo, non il vizio. Non par- 
lo per dir male; ma Cola ha il cuore di stoppa; alla 
vista d'una falda di gonnella prende subito fuoco. 
Che può farci? Io gli voglio bene. Amico degli 
amici, quantunque un po' manesco; non soffre che 
una mosca gli si posi sul naso; ma chiassone; oh ! 
Oon lui, bisogna stare allegri per forza. 

( Picchiano al portone due colpi soltanto ). 

Jana, 

( trasalendo ). 

Eccoli ! 

Mastro Nunzio. 
Sono i ragazzi. 

Jana. 
Non mi pare; guardate. 
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(Mastro Nunzio va ad aprire. Entra Nino). 

Mastro Nunzio. 
É compare Nino. E gli sposi? 

Nino. 

Gli ho lasciati in chiesa. Quella messa durava 
una eternità. (Accostandosi a JanaJ. Stavo in pen- 
siero. 

Jana. 

Perchè ? 

Nino. 
Il perchè lo sapete voi, e non volete dirmelo... 

Mastro Nunzio. 
Questa bottiglia vuota... Vado a farla riempire ? 

Jana. 
Datela a Caterina, Mastro Nunzio. 

Mastro Nunzio. 

Saprei, occorrendo , dove mettere le mani ; sono 
di casa. (Esce). 

Nino. 

Che è stato, cosi all'improvviso? Tutti mi do-^ 
mandano: Comare Jana che ha? 

Jana. 

Niente ! Che ho da avere ? 

Nino. 

Un viso lungo cosi! Muta, quasi San Sebastiano^ 
v'abbia tolta la parola! Ecco quel che avete; e non 
da oggi, ma da tre o quattro giorni. Non vi si può 
dir nulla. 
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Jana. 
Non mi senio bene. Lo strapazzo, forse... 

Nino. 
No ! No ! Con chi l' avete ? Con me ? 

Jana. 
Che male mi avete fatto? 

Nino. 

É quello che dico io. Se non era la disgrazia 
di mio padre, voi lo sapete, Jana... Vi giuro che 
al municipio , vedendo vostra sorella parata come 
una Madonna, con gli occhi che le ridevano di fe- 
licità, mi sarei messo a piangere come un bambi- 
no, ve lo giuro ! Ora la divisione coi miei fratelli 
è in via d' accomodamento. L' avvocato spera bene. 
La questione è soltanto per la vigna e tra i due 
ammogliati; io non e' entro. Ho detto alF avvocato : 
— Fate voi; dirò si, come volete , purché usciamo 
da quest'impiccio. — Vostro padre, Jana, ha voluto 
cosi. Ha ragione. É uomo di esperienza ; le Uti tra 
fratelli sono le peggiori... O dunque? 

Jana. 

Dunque che cosa? 

Nino. 

Se non mi date retta!... Avete inteso quel che 
vi ho detto? No, non avete inteso... Parlo a un 
muro. Che avete? Che avete, Jana? 

Jana. 

Ah, bella Madre Maria!... Mi tornaentate per ca- 
priccio. ( Pausa ). 
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Nino, 
Un anno non è poi un secolo! 

Jan A. 

Chi se ne lagna ? 

Nino. 

A parole, no; questo è il vostro torto. Io non 
posso vedervi cosi. Non ci vorrà neppure un anno; 
appena sbrigata la divisione , il tempo di far le 
pubblicazioni in chiesa e al municipio, e sarà finita. 
Vi vedrò contenta allora, Jana? Avrete più que- 
sto viso da funerale?... Fatelo per vostra sorella 
se non per T occhio della gente. La gente è mali- 
gna; dice: — É per invidia. Ha rabbia che Nedda 
abbia sposato prima di lei. — Sciocchezze ! ( Pausa ). 
Mi diranno poi chi starà meglio. Intanto darei metà 
del mio sangue per vedervi allegra. Io già mi oc- 
cupo delle cose nostre quasi dovessimo sposarci fra 
otto giorni... Perchè crollate il capo ? 

Jana. 

Quando cominciano gl'impedimenti!... 

Nino. 

Ma che impedimenti mi andate contando?... C'è 
la vostra volontà? C'è la mia? Mi volete bene? 
Vi voglio bene? Per me è come se già fossimo 
marito e moglie. 

Jana. 

Quando cominciano gl'impedimenti!... Non si sa 
mai quel che accadrà. Sentite, Nino: Non ne par- 
liamo più. Se Dio vuole... 
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Mastro Nunzio, 

(entra con la bottìglia piena in naano). 

O ohe è ? Rubino ? Dice : — Bevimi ! bevimi ! — 
Compare Nino, gradite? 

Nino. 
Grazie. 

Mastro Nunzio, 

( battendo su la spalla a Nino). 

Questo , si , è un bravo giovane , comare Jana ! 
Non ha frasche per la testa. Tenetevelo caro. (Posa 
la bottiglia sul tavolino e va a parlare con gli altri suo* 
natori). 

Nino, 
(a Jana). 
Ma perchè: Se Dio vuole? 

Jana. 

Che ne so? Lasciatemi stare. Non mi dite niente; 
è meglio. Se vi paio strana oggi , non ci badate. 
Passerà!... Lasciatemi stare... Sapete, quando il 
cuore parla ? (Da sé): ( Dio ! Dio , che tortura ! ) 
(Forte): Voi dite: — Fra un anno, fra sei mesi! — 
À me però il cuore mi dice... 

( Si sente rumore di voci nella via ). 

Mastro Nunzio. 
Eccoli ! 

Zia Pina, 

(entrando in fretta, seguita da Caterina). 

Arrivano... Aprite! Aprite! 



J 
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( Dalle finestre, i vicini buttano orzo addosso agli sposi 
gridando : Salute e figli maschi!'^ Mastro Nunzio spa- 
lanca il portone. Entrano Cola, Massajo Paolo, Nedda 
e uomini e donne che li accompagnano. I ragazzi si 
affollano, spingendosi, urtandosi ; Mastro Nunzio e gli 
altri suonatori distribuiscono pugni e scapaccioni). 

Zia Pina. 

( buttando una manciata d' orzo addosso a Cola). 
Salute e figli masohi ! 

Cola. 
Grazie. Grazie. M'accecate, zia Pina. 

Zia Pina. 
Tre figli ! Vedi ? Tre soli chicchi d' orzo ti si 

sono appiccicati. 

Cola. 

E son troppi. (A Jana che ha abbracciata e baciata 
la sorella). A me niente, cognata? Rubo il vostro ba- 
cio a Nedda (Bacia sua moglie). Li riserba tutti per 

te. Nino. 

Massajo Paolo. 
È giusto. 

Zia Pina. 

Ora hai il laccio al collo, Cola mio! Ti sei im- 
piccato con le proprie mani. 

Cola. 
Di questo laccio non si muore. 

Nedda, 

(a Jana). 
Tanta gente! Pareva giorno di festa. 

Massajo Paolo, 

(agli invitati). 

Qui, qui. C'è posto per tutti... D'autunno, all'aria 
aperta si sta meglio. 
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Taddarita. 

Prosit! Prosit! 

Cola. 

Grazie, mastro Taddarita. Se vi chiamo cosi, non 
vi oflfondete. 

Taddarita. 

Il nomignolo avanti, e il vero nome dietro. 

Cola. 

Cominciate a servire... Dov'è la cognatina? (A 
Jana , che è seduta accanto alla sorella): Vi è passato 
il mal di capo? Ve lo faccio passare subito io, bal- 
lando... Come no? Prima con me, poi con Nino... Vi 

servo con le mie mani. ( Prende dei dolci dal vassoio 
presentato da Taddarita, e poi due liicchieri di vino dal- 
l'altro vassoio che porta attorno Caterina). Mia moglie 

e io faremo a mezzo, e berremo nello stesso bic- 
ohiere... 

Nedda. 

Matto! Mi conci il vestito. 

Cola. 
Il sarto che l'ha cucito ne cucirà un altro. 

Zia Pina. 

Scialaquatore ! Da oggi in poi bisogna pensare 
ai figli... 

Cola. 

Lasciate prima che vengano... 

Zia Pina. 

Ti ha fatto la predica il parroco? 
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Cola. 
Di qui è entrata, e di qui è uscita... 

Zia Pina, 

{ a Nedda ). 

Lo senti? Ogni tanto gli tirerete le oreochie voi. 
Massaio Paolo. 

Massajo Paolo. 

Non ce ne sarà bisogno , con 1' aiuto di Dìo. E 
poi, c'è quella santa lassù, che prega per tutti. Ah, 
se fosse qui, poverina! Come sarebbe contenta! 

Cola. 

Ora faccio un brindisi : 

Questo vino è bello e fino. 
Dalla botte Y han cavato ; 
Brindisi faccio a mio cognato!... 
Allegro Nino ! Oggi a me, domani a te. Cosi va 
il mondo. Chi V avrebbe detto che io mi sarei af- 
forcato prima di te? 

Nedda. 
Afforcato ? 

Cola. 

Si dice cosi. Un altro dolce , metà per uno ; 
(a Nedda che stende la mano): non con te, con la 
cara cognata ( a Jana ). Accettatelo. 

Jana. 

Non ne ho voglia; i dolci non mi piacciono. 

Cola. 

Ah ! È per non darcene quando toccherà a voi ? 
Ma a noi ci piacciono i dolci. Alla nostra salute! 
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( Le presenta un bicchiere di vino, che Jana assaggia 
appena ). Lasciatemi bere le vostre bellezze. Nino 
è geloso. Guardate che faccia scura ! ( a Nino ). Non 
te la tocco neppure con un dito; ci ho qui un pez- 
zo di moglie che pare la grazia di Dio ! ( abbraccia 
Nedda ). 

Massajo Paolo. 
Matto! Matto! 

Zia Pina, 

(a Cola). 

Ti faccio la predica anch' io. ( a Nedda ). Spa- 
lanca gli orecchi pure tu. ( a Cola ). Lasciami sta- 
re.... Oh, a me baci puoi darmene quanti vuoi! 
Non portano conseguenza; sono vecchia e potrei es- 
ser tua nonna. Per ciò ti dico: — Scavezzacollo! 
L' hai infinocchiata questa povera figliuola ? Non 
te la meriti, no. Bada, ora! Bada! 

Taddarita. 

O che siete T uccello del malaugurio? 

Zia Pina. 

Voi state zitto. Avete fatto il pasticcio, e parlate 
per interesse, (a Cola). Ridi, faccia tosta? 

Cola. 
Quel che ho nel cuore, V ho su le labbra. 

Zia Pina. 
Vedi come ti guarda tua cognata? Con tanto 
d' occhi. Pare che dica: — Povera sorella mia ! 

Jana. 
Che vi passa per la testa? 
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Zia Pina. 

Non aver paura; non ti mangia; Cola capisce 
che scherzo. Costui, si, è un po' leso di cervello, 
ma non è cattivo, (a Nedda . Sappilo prendere bene, 
figliuola mia I ( a Cola ): Vedi ? Faccio la parte del 
r angiolo e quella del diavolo.... 

Cola. 
In quella del d.iavolo riuscite meglio. 

Zia Pina, 

( dandogli uno schiaffo per chiasso ). 
Tieni, e ricordatene! Da' qua, Caterina. Ho par- 
lato troppo... (Beve). 

Cola. 

Caro Nino, fatti coraggio ; questo è il passo del- 
la morte. Io mi sento un altro, parola d'onore. Il 
sindaco che legge il libraccio, e poi il prete che ti 
butta l'acqua santa fanno un certo effetto.... Vedrai. 
L' acqua santa me la sono già scossa d' addosso. 
Ma l'imbroglio resta, e per tutta la vita. Coraggio! 
Oggi a me, domani a te. E buon augurio, cognata ! 
(Tentando di unire le mani di Jana e di Nino). Qua le 
mani ; faccio da sindaco e anche da prete... E in- 
vece d' acqua santa.... (prende un bicchiere di vino , 
quasi volesse versarlo addosso a Nino e a Jana). 

Nedda. 

No. (Urta il braccio di Cola e fa spandere il vino per terra). 

Zia Pina. 
Peccato ! 
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Cola. 
Vino sparso, allegria! 

( Rumore confuso di voci dietro il portone ). 
Zitti... 

Massajo Paolo. 
Sono i ragazzi... 

La Caristia, 

( di fuori , gridando ). 

Non te la godrai ! No ! No ! Fuoco dall' aria, Si- 
gnore ! 

Taddarita. 

Niente! Niente! Non aprite. 

( Nasce un pò* di confusione tra gV invitati che si alzano 
da sedere e si accostano al portone ). 

Massajo Paolo. 
Chi grida cosi? 

Mastro Nunzio. 

Niente! É la Caristia. Non le diamo retta. 

Cola. 
Prendetela a calci... 

La Caristia, 

( dietro il portone e. s. ) 

Non te la godrai ! Mala fine, Signore !... Si rom- 
pa il collo, Signore!... Non te la godrai! 

Cola, 

(tentando di sfuggire a coloro che lo trattengono) : 
Lasciatemi ! Vo' insegnarti la creanza , vecchia 
strega ! 
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Nedda, 

(afferrandolo pel braccio). 
No, Cola. Oh Dio! 

Taddarita. 
É andata via. Niente ! Niente ! 

Cola, 

(con aria stizzita, masticando le parole). 

Voleva che sposassi per forza quella mummia di 
sua nipote. Chi le ha detto mai nulla? Chi se Y è 
sognato ? ( A Nedda ): Perchè piangi ? Che è stato ? 
Sciocca ! 

Zia Pina. 

La Ruggiera! La Ruggiera!... 

Taddarita. 
La Ruggiera ! Viva ! Viva ! 

Invitati, 

(battendo le mani). 

La Ruggiera! Viva! 

Cola. 

Musica, Mastro Nunzio. Non voglio pensarci, se 
no... Vecchia strega!... 

(Gli invitati sono tutti in piedi e parlano tra loro alla rin- 
fusa. Intanto Cola assegna i posti pel balletto). 

Cola. 

Voi qui, padre... ( A Nedda ). Tu li.... E non far 
quel viso, altrimenti vado a romperle il grugno a 
quella strega. 
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Nedda. 

Non t' arrabbiare. 

Cola. 

Io? Pei quattro strilli della vecohiaccia? Via! 
Voi, cognata, qui. Alla faccia loro! E crepino!... Si, 
è il posto vostro. Non potete rifiutare; mi offendo. 

Jana. 

Ma io non so... 

Cola. 

Quel che vi viene in bocca. Dalle vostre labbra 
non possono uscire cose cattive. Noi stiamo di faccia. 

Taddarita 

( agli invitati ). 

Largo! Largo! 

Zia Pina 

( a Jana che si schiva ). 
Figliola mia, Y uso vuole così. 

Nedda. 

Non ti far pregare, Jana. 

Cola. 

Dov'è andata? Eccola qui. (La conduce, quantun- 
que tuttavia riluttante, al posto assegnatole). 

Taddarita. 
Viva gli sposi! 

Invitati, 

( battendo le mani ). 
Viva! 

(Balletto. Poi, preludio). 
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Massajo Paolo 

(declamando lentamente) : 

Nomine Patri, il timore di Dio; 
Onora li parenti al par di lui. 
Ama la donna tua, oosl vuol Dio. 
Parlo da vecchio ; ora parlate vui. 

TOTTL 

Bravo ! Bravo ! 

( Balletto. Preludio ). 

Taddarita. 

Gii sposi, uno appresso all'altro. 

Zia Pina. 

Comincia la donna. 

Nedda, 
( ride un po' impacciata ). 

Albero, siete fiorito di amore ; 
In uccellino mi voglio mutare, 
E come nido appendervi il mio core, 
' E notte giorno. tra le fronde stare! 

Cola, 

(con aria allegra, quasi spavalda): 

Piantai un fiore nel mese d'aprile; 
Nel maggio mi sbocciò rosso avvampante. 
Quel fiore siete voi, donna gentile, 
Quel fiore siete voi, donna galante... 

( Fa una piroletta, accompagnandola con replicati scoppi 
del pollice o uel medio delle mani ). 

Taddarita. 
Prosit! Prosit! 

L. Capuana — ai 
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Invitati, 

( battono le mani ]. 
Viva gli sposi! Bravo! Bene! 

Zia Pina, 

( a Jana ). 
Ora tocca a te... 

( Balletto. Preludio ). 

Jana. 
Non so... Davvero... 

Taddarita. 

Zitti! Zitti! 

Jana, 
(con voce turbata, esitante) : 

Vidi una stella correre pel cielo... 

Chi sa... chi sa... 

(S'interrompe quasi piangente. Molti la circondano). 

No! É impossibile... Non mi forzate. 

Massajo Paolo. 

Fate peggio. Non vedete com'è commossa? 

Nino. 

Dico io per lei. 

Tutti. 

Bravo, compare Nino! 

Nino, 
( a Cola ). 

Oggi parenti da lontano siamo; 
Cognati, se Dio ^uole, diverremo. 
Le due sorelle ci dividiamo ; 
E fino il sonno poi ci spartiremo. 
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Invitati , 

(battendo le mani). 

Bravo! Bene! 

Cola, 

( a Nino ). 

Un abbraccio, a dispetto di chi non vuole. 

Nino. 

Pensi ancora alla vecchia? 

Cola. 
Vada air inferno ! Dagli un abbraccio anche tu , 
Nedda. Io abbraccio la cognata Jana. 

Jana, 

(quasi atterrita). 

No, cognato, no! 

Cola. 

Nemmeno se avessi la rogna, santo Dio! 

Massajo Paolo. 
Lasciala in pace. 

Cola. 

Per farvi un dispetto, cognata, ora ce n'andiamo^ 

( Tutti si dispongono a partire ). 

Zia Pina. 
Sempre matto! 

Massajo Paolo 

e agli invitati ). 

(irazie, amici; scusate; non ci sono state cose pel 
merito vostro. Accettate il buon cuore. Grazie, gra- 
zie, (a Nedda) Oh ! Non voglio lagrimette. Dio vi 
benedica, figliuoli miei! (a Cola) Ora costei è tua 



324 LE PAESANE. 

moglie ; amala, rispettala, come ti deve amare e ri- 
spettare lei, secondo la santa legge di Dio. La mia 
casa è sempre casa vostra. Dio vi benedica! Pra- 
denza, figlittola mia; la moglie prudente fa la fami- 
glia felice. Via, via, non piangere.... Ti accompa- 
gnano tutti gli amici... (A Cola). E tu metti la te- 
sta a partito; ora sei proprio un nomo. 

Cola. 

E questa è la chiusa della predica ! Non dubita- 
te; verremo spesso a baciarvi la mano, com^ è no- 
stro dovere. ( Additando Jana e Nedda abbracciate ). 
Le due sorelle non si possono spiccicare! 

Zia Pina, 

(a Nedda e Jana). 

Su, su. Non fate piangere anche me. ( A Jana ). 
O che va alla morte? (a Nedda) Il Signore ti faccia 
felice ! Ti ho sempre voluto bene come una figliuo- 
la; vicinanza è mezza parentela. 

Taddarita, 

(a Cola). 

Prosit! Prosit! Domani verrò a farvi la buona le- 
vata. 

Cola, 

(dandogli una moneta da cinque lire). 

Pel vostro incomodo d'oggi; scusate. 

Taddarita. 
Che e' entra ? ( intasca la moneta ). Grazie. 

( Va a spalancare il portone. Tutti gV invitati si avviano, 
precedendo gli sposi). 
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Cola, 

(con Nedda sotto braccio, dalla soglia, voltandosi addietro). 

Ora che ho preso una moglie, zia Pina, oeroa- 
temene un'altra. 

Zia Pina. 

Saresti capace, scavezzacollo ! 

Mastro Nunzio, 

(versandosi in fretta un bicchiere di vino). 
Il bicchiere della staffa.... Marcia!... 

( I suonatori riprendono la musica del balletto ed escono 
gli ultimi. La zia Pina, Massajo Paolo e Nino li accom- 
pagnano fino al portone, salutando ). 

Jana, 

(rimasta indietro, passandosi desolatamente le mani 

su la fronte) : 

Sono pazza?... Opera del demonio! Opera del de- 
monio! (Si copre la faccia con le mani). 



( Cala la tela ). 



•*»4f 
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Atto Secondo 



Camera di Jana. A sinistra, alla parete, altarino. Infondo, 
finestra e letto. A destra, cassettone e taoolino,ZiJL Pina 
e Massaio Paolo, poi Jana. 



Zia Pina. 

Date retta a me, non vi confondete ooi medici; 
non ne capiscono niente. E poi, hanno interesse a 
tirare le cose in lango, massime quando sanno che 
c'è da spremere... 

Massajo Paolo. 

(seduto, con le mani su le ginocchia e il capo chino). 

Dice ohe il matrimonio la farà guarire; non c'è 
altro rimedio. 

Zia Pina. 

È un asino, e ve lo provo. Per la figlia di ma- 
stro Giovanni il cordaio non diceva lo stesso? E 
chi r ha guarita ? Don Saverio Tori , con la me- 
daglia benedetta, dopo disfatta la malia. 

Massajo Paolo. 

Fossimo proprio sicuri che qui si tratti di malia! 
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Zia Pina. 

Di ohe volete ohe si tratti? Una ragazza ohe pa- 
reva di ferro , bianoa oome la riootta , e rossa e 
fresoa oome le rose... in quattro mesi!... Povera 
figliuola ! Non si rioonosoe. 

Massajo Paolo. 
Certe oose il Signore non dovrebbe permetterle. 

Zia Pina. 

Con la mala gente ohe può farci il Signore? 
Fuoco in questa e nelF altra vita, Gesù benedetto! 
Ma voi, scusate, avete la testa dura. Quant'ò che 
vi predico : — Chiamate Don Saverio Tori? — A que- 
sf ora la poverina sarebbe liberata. Viene il medico, 
le tasta il polso : — Mostrami la lingua. Dove ti 
duole ? — Che polso ! Che lingua ! Non le duole in 
nessun posto; questo è il vero segno!... 

( Entra Jana ; porta molti fiori che depone sul tavolino. 
Pallida, trascurata nel vestito, parla a voce bassa). 

Zia Pina, 

(a massajo Paolo). 

Zitto... Jana , figliuola mia , vieni qua. Come ti 
senti oggi? 

Meglio. 



Jana. 



Massajo Paolo. 
Dioe sempre cosi. 

Zia Pina. 
Ti duole la testa? 

Jana. 
No. 



Le viscere? 



No. 
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Zia Pina. 

Jana. 



Zia Pina. 

Dillo, figliuola ; non avere rossore... 

Massajo Paolo. 

Sempre così!... Subito le vengono le lagrime agli 
occhi , e poi le convulsioni. 

( Jana, esce ). 

Zia Pina. 

Non è opera giusta, non è opera giusta; nessuno 
me lo leva di capo. Se si trattasse d'una figlia mia, 
uh! sarei già andata a cavarle gli occhi a quella 
stregaccia. É stata lei , la Caristia. É stata lei ! 
Che c'entrava questa buona creatura? Doveva pren- 
dersela con lui. E poi , doveva guardarsela da sé 
quella mocciosa di sua nipote. Come poteva lusin- 
garsi che Cola l'avrebbe sposata? Una nana! Dote? 
Quattro stracci, e quattro sassi al sole, dove non 
nasce neppure il sommacco... Ben le stia, se è vero 
che Cola... (si dà con le dita d'una mano su la bocca). 
Perdonatemi Signore! Parlo per amore di questa 
creatura. 

Massajo Paolo. 

Il peggio è che non le si può più ragionare del 
matrimonio. 

Zia Pina. 

Altro segno ; lo vedrebbe anche un cieco. Oh ! 
Sentite, massaio Paolo, ho fatto di mia testa. Ho 
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detto a don Saverio Teri: — Don Saverio, o'è una 
anima in pena da liberare. Venite da massaio Paolo 
'Nsiddu... Tutto quel che volete ! — E mi ha pro- 
messo che verrà oggi. Dovrebbe esser già qui. 
Sono discorsi che si fanno a quattr' occhi. 

Massajo Paolo. 

Che volete che vi dica ? Io non ho più testa. 
Questa disgrazia di Jana mi ha tolto dieci anni di 
vita. Veramente oggi non sarebbe una giornata 
opportuna... Fra poco verrà gente per veder pas- 
sare la processione della Madonna... 

Zia Pina. 

Basta ch'egli le dia un'occhiata... 

Massajo Paolo. 

Mi addolora anche quel povero Nino. La bella 
Madre Immacolata dovrebbe fare un miracolo ! 

Zia Pina. 
Dio dice: Aiutati, che t'aiuto. 

Don Saverio, 

(di fuori) 

Tela, donnine, tela!... Uh, uh! Passa il lupo!... 

Zia Pina. 

È don Saverio che fa il suo solito versaccio. Vo* 
ad aprirgli la porta. Lasciate che parli io sola; so 
come uno si deve comportare in queste faccende ; 
parlare quasi si trattasse di tutt' altro... (Vedendo 
Jana che rientra). Aspetta, figUuola mia. Voglio com- 
prare un po' di tela da don Saverio. Lo faccio en- 
trare qui. (Esce). 
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Massajo Paolo. 

Oggi viene gente; la padrona di casa ora sei tu; 
non ti mostrare con quel viso. 

Jana. 
Si, padre. 

Massajo Paolo. 

Verrà tua sorella, tuo cognato, le Nigido, la zia 
Santa con le figlie^ e quel povero Nino, che tu 
tratti come se non dovesse essere tuo marito fra 
pochi mesi. Scuotiti ! Ti è forse morto Y armento ? 
la grandine ti ha distrutto il seminato? Scuotiti!... 
Quando uno vuole... 

Jana. 
Si, padre. 

Massajo Paolo. 

Si, padre ! Si , padre ! Non sai rispondere altro. 

É stato pel tuo bene; le liti sono Tinferno d' una 

casa. Pochi mesi di ritardo che importano? Una 

ragazza onesta, come te, certe cose non dovrebbe 

darle a vedere. 

Jana. 

Padre! Che dite mai? 

Massajo Paolo, 

( da sé ). 

Ha ragione. La strapazzo a torto. 

Zia Pina, 

( di dentro ). 

Di qua, di qua, don Saverio... 

( Entra, seguita da don Saverio ). 



T T»' 
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Zia Pina. 

Vediamo questa tela. 

Don Saverio. 
Deo grazia!... 

( Porta una piccola balla di pezze di tela su la schiena, 
fermata con cinghie passate alle spalle; tovagliuoli e 
asciugamani pendono dal metro di legno che tiene in 
mano. Parla untuosamente, tenendo il còllo un po' 
storto e chiudendo spesso un occhio ). 

Massa jo Paolo. 

Entrate don Saverio. La zia Pina vuol fare spesa. 
Riprende marito. (Ride). 

Don Saverio, 

( disfacendo la balla e mostrando la tela ). 

Tela di casa. Uh ! Uh , passa il lupo !. . . Tessuta 
di mano degli angeli. La vendono per bisogno ; i 
tempi sono scarsi; abbiamo il gastigo di Dio su le 
spalle. 

Zia Pina. 

Quanto la mettete, don Saverio? 

Don Saverio. 

Una miseria. ( A Jana rimasta un po' in disparte ) : 
Che avete, comare Jana? Quando si è in grazia di 
Dio, si sta sempre allegri. È vero, massaio? 

Massajo Paolo. 
Vero, verissimo. 

Zia Pina, 

( con accento significativo ). 
Ma e' è la mala gente a questo mondo. 
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Don Saverio, 

(fingendo di non capire e deviando il discorso; 
così a riprese, per tutta la scena ). 

Che dicono le fave , massaio ? Non ne corrono 
più di quelle d' una volta ! 

Massajo Paolo. 

Venite a prenderne una manciata, don Saverio, 
per gli amici ce n' è sèmpre. 

Don Saverio. 

Gesù Cristo vi paghi la carità. Viva i massai 
del tempo antico!... Allegra, comare Jana. Non è 
niente. (Alla zia Pina). i^cT^a tela dunque? Debbo 
misurarla ? 

Zia Pina, 

(sotto voce). 

Non cambiate discorso. Voi che avete la meda- 
glia miracolosa... 

Don Saverio, 

(interrompendola e cavando dal petto una grossa medaglia 
legata al collo con nastro azzurro). 

Quella di San Francesco Saverio, il mio santo!.. . 
(Con voce cupa e torcendo il collo e le labbra) : Parla 
la medaglia, parla!... Mala gente, dite bene, zia 
Pina ! (Mutando tono) : Quest' anno le vigne hanno 
avuto la benedizione dal cielo; botti piene , massaio 
Paolo. Felice voi! Noi poveretti che dobbiamo com- 
prare il vino in piazza, chi sa più di che sapore sia 
quello schietto ? . . . O battezzato, o aceto da pepe- 
roni... 
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Zia Pina. 

Perchè non portate un fiasco? Massaio Paolo vi 
farà assaggiare il suo. 

Don Saverio, 

(ridendo). 

Uh! Uh!... Passa il lupo Ì.- 
Masbajo Paolo. 
Finché ce n'è, don Saverio, ai vostri comandi. 

Zia Pina. 

(sotto voce). 

Tiratela fuori cotesta medaglia.... ( accennando a 
Jana). Non le si può cavare una parola di bocca. 

Don Saverio, 

(sotto voce, con aria misteriosa). 
Ah ! Ah ! Malìa di spiriti muti. 

te 

Zia Pina. 

Dovreste farne una peggio voi, da struggere la 
vecchiaccia come cera al foco... 

Don Saverio. 

Che dite, zia Pina ? Non ho mai fatto male a nes- 
suno. Il Signore, è vero, mi ha concesso quest' ar- 
te; ma è la santa medaglia , è San Francesco Sa- 
verio; io non e' entro. E sempre pel bene, mai pel 
male ; sciogliere, non legare. Siamo cristiani o no ? 
Ci crediamo a Gesù Cristo ? Alla Madonna ? Ci 
crediamo che e' è F inferno ? Già, ora non ci crede 
più nessuno. Male arti, bestemmie; e il maestro di 
cappella di lassù , ci batte la musica addosso col 
colera, con le cattive annate, con la guerra. Le 
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ulive danno più olio come ai bei tempi ? Ditelo 
voi, massaio Paolo. Per condire un po' d'insalata 
ci vogliono per lo meno due soldi, che non ci sono» 
É da mesi e mesi che io non gusto una stilla d'olio 
buono. 

Zia Pina. 
Portate qui l'orciuolo. Il Massaio sa il suo dovere» 

Don Saverio. 

Quasi parlassi per questo! Lo so che chi viene 
da massaio Paolo per la carità, non va mai via a 
mani vuote; e per ciò il Signore lo aiuta. ( Alia 
zia Pina). Non ne facciamo niente della tela? 

Zia Pina, 

(e. s.) 

Che tela e tela ! La vera tela è quella creatura 
li, che dobbiamo liberare, don Saverio. 

Don Saverio, 

(con aria untuosa e solenne). 

Comare Jaua, non vi perdete d' animo. Guardate 
( si toglie la medaglia dal collo ). Vi lascio questa me- 
daglia; sarebbe come levarmi l'arte di mano. Dio 
me ne scampi, se me la perdeste; sarei rovinato. 
Qui, mi fido... 

Jana, 

(agitata). 

Non voglio medaglie ! Non vo' nulla ! Lasciatemi 
in pace !... Non ne voglio !... 

( Siede, accanto alla finestra, coi gomiti su le ginocchia 
e la testa tra le mani ). 
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Don Saverio, 

< sotto voce, fermando massaio Paolo e la zia Pina che 
vorrebbero persuadere Jana di prender la medaglia ). 

Cheti!... Zitti!.., Si ribellano gli amici spiriti ma- 
ligni ! ( Ad alta voce, alla zia Pina ) Quante canne ? A 
due tari e cinque grana; proprio in regalo ( A mas- 
saio Paolo, sotto voce ). Gliela metterete sotto il ca- 
pezzale, senza farvi scorgere... ( Alla zia Pina, ad alta 
voce). Taglio, o non taglio? (Sotto voce, a massaio 
Paolo ). Non dubitate , massaio. La cosa è forte ; 
però... 

Zia Pina, 

(a massaio Paolo). 

Ve lo dicevo io ?... ( A voce alta ): Questa tela, no, 
don Saverio, non mi contenta. Vorrei qualcosa d. 
meglio. 

Don Saverio. 

O che vendo per conto mio ? Porto attorno tutto 
quel che mi affidano. ( A massaio Paolo ). Ci ho ucct 
bella crocetta d'oro, quasi nuova; sei tari. 

Massajo Paolo. 
La vuoi, Jana? 

Jana, 

( senza muoversi ). 
Non voglio nulla !... Lasciatemi in pace ! 

Massajo Paolo. 
Sta cosi giornate intere! 
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Don Saverio, 

(e. 8. ) 

Sotto il capezzale; non deve saperlo. ( forte ): Uh ! 
Uh ! Passa il lupo ! Questa è la mia vita : andare 
in giro pel paese da mattina a sera ; bisogna bu- 
scarsi il pane. 

Massajo Paolo, 
( sotto voce ). 

Don Saverio, se fate questo miracolo !.... 
( Don Saverio e Massajo Paolo escono ). 

Zu Pina. 

Io vado a casa mia. Se hai bisogno, chiamami, 
siamo a due passi. Povera figliuola ! ( Esce ). 

Jana, 

(si alza con uno scatto, tendendo le braccia 
alla immagine dell' altarino ). 

Se sapessero ! Ah bella Madre Immacolata, sal- 
vatemi voi ! Non reggo più ! Come è stato ? Voi 
sola lo sapete! Mi sedeva accanto.... parlava.... ri- 
devo.... senza sospetto, con cuor sincero!... Voi lo 
sapete. É stato cosi ! É stato cosi ! Levatemelo voi 
dalla mente ! Mi sento impazzire ! Ah , che fuoco , 
che fuoco !... Hanno ragione : opera del demonio !... 
Lo capii subito, dal primo momento. Se sapessero*!.. 
Madonnina benedetta, non mi abbandonate ! Oggi 

L. Capuana »• ss 
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ò la vostra festa ; liberatemi voi ! Non reggo più. 
Liberatemi voi !... (Si frena, sentendo rumore di passi). 

Massajo Paolo, 

( entra e prende una chiave ). 

É arrivato il garzone coi muli carichi di legna: 
scendo giù nella stalla un momento. Si, figliuola 
mia; rivolgiti a lei. È la Regina del cielo e della 
terra... Ti darà la salute. 

Cola, 

( entrando ). 

Come? Nedda non è ancora qui? Ha le lune og- 
gi. Come state, cognata ? 

Massajo Paolo. 

Avete letigato, al solito? 

Cola. 

C" è qualcuno che soffia nel fuoco. Se lo scopro, 
cielo di Dio !... Dovreste farle una predica, voi che 
siete il padre. 

Massajo Paolo. 

Ne riparleremo. Lasciami andare; è arrivato il 
garzone con la legna. ( Esce. Pausa ;. 

Cola. 

Qui uno fa tanto di cuore. Tutto ripulito! Tutto 
al suo posto. . . . Camera che luccica come uno 
specchio. Vostra sorella non vi somiglia. Glielo 
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dico spesso : — Benedette le mani della cognata 
Jana! — Come vi sentite oggi? Oh, con me bisogna 
stare allegri! Non date retta alla zia Pina che vi 
riempie la testa di sciocchezze. Questi sono nervi. 
Svagatevi. Quando si ha male di nervi , è peggio 
fissarcisi su. Vedete come vi siete ridotta? Mi fate 
pena. Venite qua; lasciate stare l'altarino. Perchè 
mi guardate cosi? 

Jana. 
.... Non vi guardo più ! 

Cola. 

Siete divenuta proprio strana. Prendete ogni cosa 
in mala parte. Una volta eravate tutt'altra. Che ri- 
sate si facevano allora ! Le ricordo sempre. ( Pausa ). 
In casa mia non si rìde più. Vostra sorella mi fa 
fare la bocca amara con la sua gelosia. (Baciando i 
due pollici incrociati). Per questa croce di Dio , ha 
torto; le voglio bene quanto ai miei occhi. (Jana 
scuote la testa, negando). Anche voi mi siete contraria? 
Ed io che ho sempre il vostro nome su le labbra ! 
Tanto, che l'altro giorno Nedda mi rispose : — Do- 
vevi sposar lei. (Ridendo): Nino mi avrebbe am- 
mazzato. Glielo vo' dire : — Facciamo un cambio , 
Nino? — Ne ho invidia, questa è la verità. E la colpa 
è di vostra sorella che è diventata una lima; non 
si cheta da mattina a sera; mi fa fuggire la casa. 

Jana. 
Non mi dite queste cose; state zitto ! 



340 le paesane. 

Cola. 

Con ohi debbo sfogarmi? Con gli estranei? Vo- 
stro padre, me ne sono aooorto, è imbroncito eoa 
me; difende la figlia. Se mi date addosso pure voi ! 
Parliamo d'altro; è meglio. 

Jan A. 

Perchè siete venuto?... Andatevene. 

Cola. 
Mi mandate via? 

Jana. 

Oh, se non aveste mai posto piede in questa casa! 

Cola. 
Cognata Jana! 

Jana. 
Andatevene ! Andatevene !... 

Cola. 

Cognata Jana!... Ma dite in serietà ? Date retta 
alle grullerie di vostra sorella? 

Jana. 
Non si tratta di mia sorella, no! 

Cola. 
Di chi dunque? 
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Jana. 

Voi Io sapete!... (Ah, bella Madre Maria, datemi 

forza ! ) 

( Monta sopra una seggiola e mette i fiori nei vasetti 
dell* altarino ). 

Cola. 

Questa è nuova ! Di chi ? Non rispondete più ? 
Mettete i fiori alla Madonna e poi fate disperare le 
persone. Bella religione ! Siete malata; vi compati- 
sco. Mi piglierei anche gli schiaffi da voi, pur di 
vedervi guarita. Via, facciamo la pace. Datemi un 
garofano. Ogni fiore è segno d'amore. Ce n'ò troppi 
per r altarino. La Madonna non sa che farsene. 
Facciamo la pace. Dovete darmelo con le stesse 
vostre mani^ uno pur che sia. Non me lo volete 
dare? Vah, io sono piccoso; lo prendo da me, quasi 
me l'aveste dato voi; e lo metto airocchiello, dalla 
parte del cuore.... 

Jana. 
No ! No ! 

( Scende dalla seggiola e tenta strappargli il garofano ). 

Cola 

(schermendosi). 
Vediamo chi è più forte. 

Jana 

(e. s.) 
No. Lo voglio! È della Madonna! 

Cola 

(e. s.) 

Sapete come dice la canzone? 
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Jana 

(c. s.) 
Lo voglio! 

Cola 
(e. s.) 

Garofano, vuol dire gelosia. 

Me lo mandaste per farmi dispetto. 

(Jana gli strappa il garofano e Io sfoglia rabbiosamente). 

Cola. 

Sfogliarlo poi! Peccato mortale! O che avete 
oggi? Non vi ho mai vista cosi. 

Jana. 
Ho... che non ne posso più! 

Cola. 

E che c'entro io? 

Jana. 

Voi ! Voi ! Il confessore non potrà assolvervi. 
Tutte queste lagrime, tanto fuoco deirinfemo sopra 
Tanima vostra! Perchè lo avete fatto? Scioglietemi! 

Cola. 

Ma che, cognata? Voi credete...? 

Jana. 

Quattro mesi di pene! Quattro mesi di pianto ! 
Non vi basta quel che ho sofferto? Che male vi 
ho fatto? 

Cola. 

Chi ve l'ha detto ? La zia Pina? 
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Jana. 
No, poveretta, no!... 

Cola. 
Cognata! Io che vi voglio tanto bene! 

Jana. 
Bene ohe è un tradimento! 

Cola. 
Io che vi porto in palma di mano!... Cognata! 

Jana. 
Si, voi! È opera vostra. 

Cola. 
Ma che maUa! Sono nervi, vi dico. 

Jana. 

Nervi? E questo pensiero infernale inchiodato 
qui ? Nervi ? E questa smania, questa tortura qui ? 
( toccandosi il petto ). No, non voghe ! Non voglio ! 
Non voglio amarvi per forza !... ( Si lascia cascare 
su la seggiola, china, con la faccia tra le mani). 

Cola, 

(da sé, con gran meraviglia e più grande piacere). 

Ah!... Cristo!... ( Pausa. Poi le si avvicina, e le parla 
quasi sottovoce a intervalli, con accento di mano in ma- 
no più insinuante). Cognata, la vera maha è la mia 
disgrazia. Dovevo sposar voi. Sarei stato felice. De- 
stino infame! Cognata, ci avevo voi nel cuore; ma 
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eravate promessa. Dissi : — Prendo la sorella. Sarà 
quasi Io stesso. — Destino infame ! La colpa è del 
destino. Che male c'è, Jana se mi volete bene? 
Che male c'è?... 

Jana, 

(da sé, quasi lamentandosi, mentre Cola parla). 

Quattro mesi ! Giorno e notte ! Come una pazza! 
Ah , Madonna mia ! 

Cola. 

Sentite , sentite Jana ! Perchè vi disperate ? Vi 
ho nel cuore anch' io. 

Jana 

(e. s.) 

Ridurmi a questo ! Povera a me ! Povera a me ! 

Cola. 

Che possiamo farci ? È destino per tutti e due, 
Jana. 

Jana, 

(e. s.) 

Scellerato ! Scellerato ! Non mi toccate ; lascia- 
temi stare... Mi sento morire !... 

Cola. 
Jana!... Jana! Che male c'è se mi volete bene? 

Jana. 

No, no ! Non mi guardate cosi ! Ah , cotesti oc- 
chi ! Non mi toccate , Cola ; per carità ! Abbiate 
pietà di me ! Scioglietemi ! Scioglietemi ! 
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Cola, 

( e. s. ) 

Vorrei potervi attaccare più forte! Mi avete at- 
taccato peggio, Jana. Non lo vedete? Non lo ca- 
pite? Vi ho nel cuore anch'io. 

Jana. 

Non è vero; non può essere ; non dev* essere. Che 
avete mai fatto ! Mi avete messo V inferno nelF ani- 
ma. Quante lagrime. Signore ! Quante nottate senza 
sonno, Signore ! Mi volete dannata, insomma ? 

Cola, 

( sempre più insinuante ). 

Non vi dannereste sola, Jana. Io ci andrei con- 
tento air inferno. 

Jana. 

Non è vero che mi volete bene. Vedete ? Io muoio 
per voi !... Volevate questa soddisfazione ? L' avete 
avuta. Abbiate pietà di me! . 

Cola. 

Zitta ! Se viene vostro padre... Vi spiegherò poi, 
Jana. Non piangete. Asciugatevi gU occhi... (Tenta 
di asciugarle gli occhi ; la prende fra le braccia e la ba- 
cia, mentre Jana si dibatte, dicendo) : 

Jana. 

No !... Cola !... Cognato !... No !... Non voglio !... 

Non v'amo!... No... (gli sfugge dalle braccia). V'odio! 

Móstro ! Mostro ! Mostro ! (Si lascia cascare su la seg- 
giola, come prima). 
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Cola. 



Zitta! Sento gente (origlia). Mi pare la vooe di 
Nino, (tornando vicino a lei). Volete farmi scannare ? 
(Da sé). Amore di cognata è gloria beata , dice il 
proverbio. (Va incontro a Nino, che entra, e lo trattiene 
in disparte ). Non le dir nulla. È in un momento 
cattivo. Si parlava di te or ora ; aveva anche 
cominciato a ridere; poi, tutt'a un tratto... 

Nino, 

( sotto voce, e cosi fino all' arrivo di Caterina ). 
Comare Pina ha ragione!.. 

Cola. 

Che? La malia? Tu pure credi a queste min- 
chionerie? Vatti a far benedire ! 

Nino. 

L'ho visto una volta, con questi occhi ! Una bam- 
bola di cera, e vi conficcavano in testa uno spillo 
al giorno. Se non si chiappa la bambola e non si 
distrugge, addio! la persona è spacciata. L'ho vi- 
sto con questi occhi, e mi si rizzavano i capelli in 
testa. (Pausa). Altri ha fatto il danno e noi lo pa- 
ghiamo, quella creatura e io! Glierho mandato a 
dire però alla strega : — O questa storia finisce . . . 
Q la faccio finire io ! — Le schiaccio la testa con 
la zappa, come a una serpe, e perdo la libertà. 
Tanto!... 
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Cola, 
(scosso e impacciato). 

Se fosse vero, avresti ragione. 
Nino. 

Se fosse vero? Non la vedi? La poverina i 
gè ogni giorno più; e mi si strugge l'aoioia 
a guardarla. Che manchereblra ora perchè ci 
Simo ? La divisione coi miei fratelli è stata 
oggi, giorno dell* Immacolata , giorno segt 
chi se ne può rallegrare ? ( Vuole accostara 
Cola lo ferma pel braccio ). Avete inteso, Ji 
divisione è firmata. 

Cola. 

Non seccarla. Quando le prende a quel 
Io sai. 

Nbdda, 
(entrando, con lo scialle su le spalle ; a Ce 
Che sei venuto a infinocchiare a mio P^ 
saluto, compare Nino. Come stai, Jana? ( 
Chi sofBa nel fuoco ? Chi ? Non ho occhi 
mali compagni, la taverna, le donnaooe le 
io ? Sodo forse una grulla, da non oapire i 

Cola. 
Abbi prudenza, almeno per tua sorella! 

Nedda, 
(si leva lo scialle e lo depone sopra una seg 
Così imparerà. Chi sa che si immagina 
trimonio! H paradiso in terra! Scusate, i 
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Nino. Omacci ! Siete tutti d' una pasta. Dopo il ma- 
trimonio , colui che pareva più bianco della neve , 
diventa più nero della pece. 

Zia Pina, 

(entrando) : 

Vi siete ficcati tutti qui. Di là e' è la zia Santa 
con le figlie. Ho visto le Nigido nella via. Non 
le fate entrare in questa camera ; non conviene. 

( Nedda e Cola escono ). 

Zia Pina, 

( a Jan a ): 

(Suonano le campan(3 della chiesa). Senti le cam- 
pane del monastero? La processione si avvicina. 
Januccia, figlia mia, fatti coraggio... 

Jana, 
(scattando) : 

Non fate entrare nessuno ! Non voglio vedere nes- 
suno ! Andatevene anche voi... Lasciatemi sola, con 
la mia mala sorte!... 

Zia Pina, 

(tentando di rabbonirla). 
Non vedi chi c'è qui? Compare Nino. 

Jana. 

Che vuole? È inutile.. . . Non ci si può pensare 
più !.... Il mondo è .finito per me !.... Se ne cerchi 
un' altra... È finita ! Lasciatemi piangere ! Lascia- 
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temi morìre !... Nod o' è più si 
mia!... Che aspettate. Nino?... 
Quest'anello?... Eccolo... Prend 

Nino. 
Jana ! Dopo tanto amore ? I 

Jana. 
Prendete ; ceroatevene un' a 

Zia PiNJi 
( rimedendole 1' aneli 

No, Jana; no, figliuola mia: 

Jana, 
( portando le mani s 

Qui!... Qui... mi sento strìn 

Nino. 

Calmatevi, Jaoa; ooeA fate j 
coiste? Mali giorni, a ohi oi h 
so chi mi trattiene... 

Zia Pina, 

Cominci tu ora? Eooo la pi 
la finestra e guarda via). 

Massajo Pa 
( entrando, seguito d; 

Vieni di là; dal balcone si 

NSDDA. 

Jana, ha chiesto di te la zi 
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Nino. 
No, comare Nedda; lasciatela star qui. 

Zia Pina, 

(alla finestra^. 

Madonna benedetta ! (spingendo Jana ad affacciarsi). 
Pregala, Jana ! É la madre nostra. 

Jana. 

Non mi sente!... Non m'ascolta!... L'ho pregata 
tanto!... No! No!... Non posso più pregare!... (Ten- 
dendo le braccia fuori). Ah ! Madonna ! Ah, Madonna 
tiranna !... Come 1' avete permesso ? 

Tutti. 
Jana! 

( Tentano di tirarla indietro e di turarle la bocca con 
le mani. Jana si svincola col furore dell' accesso iste- 
rico y 

Jana, 

(dalla finestra). 

No, voi non siete più la madre dei peccatori!.... 
Tiranna siete! Potevate salvarmi.... e non avete vo- 
luto !... 

Massajo Paolo, 
(e. s.) 

Figlia mia, che dici? 

Nino, 

(e. s.) 
Jana ! 






Jan il 

(tornando a svincol 

Tiranna! Tiranna! Potev 

luto!... (La zia Pina chiude I 

Zia P: 
Non è lei che parla. È le 
Ci credete ora?] 

Massaio '. 

Ah, Madonna santa ! 

( Jana cade in convulsione, mi 
Tutti la circondano per soc( 







Atto Terzo 



Fattoria di Massaio Paolo, A destra, casa rustica con pal- 
mento, A sinistra , pergolato che forma un capanno. In 
fondo campagna con vigneti su la collina. Dentro il ca- 
panno, due seggiole e un tavolino rustico. Davanti il cor 
panno Jana, Nedda e la Zia Pina piegano della bianche- 
ria lavata e asciugata, raccolta in un gran canestro. 



Zia Pina. 
£h! Gli uomini sono fatti cosi. 

Nedda. 

Bisognerebbe saperlo prima; ma da raiga^ze ab- 
biamo gli occhi chiusi y e quando 11 apriamo è 
troppo tardi. ( Alla zia Pina, dandole un grembiule ). 
Questo è vostro. 

Cola, 

( uscendo dalla fattoria con una seggiola ): 
Mettiamoci là, vicino alla fontana; è più comodo. 

Taddarita, 
( con in mano gli arnesi per radere ): 

Dove volete. (Vamno dietro il capanno, fuori della vi- 
sta degli spettatori ). 

L. Capuana — 33 
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Zia Pina, 

( continuando ) : 
Che ti manca infine? 

Nedda. 

La paoe, zia Pina. Ora è di nuovo tutti i gior- 
ni arrabbiato di fresco. Non so che abbia e con 
chi r abbia. Da due mesi e* è V inferno peggio di 
una volta in casa nostra. 

Zia Pina. 
Tu lo irriti di più con la gelosia. 

Nedda. 

Si era chetato; è vero^ Jana? Pareva diventato 
un agnellino. E tutt* a un tratto.... ( a Jana, dandole 
un altro oggetto di biancheria ) : Questo è tuo. Lo pie- 
ghi a rovescio. Dove hai la testa ? ( Alla zia Pina): 
Durante la malattia di Jana, che non faceva per lei? 
Appena tornava dalla campagna: Vado dalla co- 
gnata. Ora è arrivato fino a dire delle parolacce 
anche a lei. Si fa mal volere da ^utti. 

Zia Pina. . 

Pazienza ci vuole. 

Nedda. 

Ne ho avuto fin troppa, zia Pina. C è qualcosa 
sotto che non riesco a capire. 

Zia Pina. 

Che vuoi che ci sia? Qualche mala femina. Par- 
liamo di cose allegre. ( A Jana ) A te questo non 
accadrà mai. 
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Jana. 
Zitta, zia Pina. 

Zia Pina. 

Che zitta ! Non fare più la sciocca. Tu lo sai , 
trattandosi di matrimoni, io non consiglio né scon* 
siglio ; ma per Nino , vedi , metterei una mano sul 
fuoco. 

Jana, 

( risolvendosi a un tratto, per vincere il turbannento ): 

Vo a dare il becchime alle galline. (Esce). 

Zia Pina. 

È rimasta un po' stranuocia. Le si parla di Ni* 
no, e lei fa una spallata. 

Nedda, 
e che ha terminato di assestare la biancheria): 

Ha il mio esempio sotto gli occhi. Mi vede di» 
ventata gialla dalla bile, senza un' ora di pace, in- 
vecchiata innanzi tempo... 

Zia Pina, 

( prendendo in mano alcuni panni lasciati da parte ) : 

Questi li stendo laggiù al sole; sono ancora umi- 
di. Pazienza ci vuole. 

Nedda. 

A dirlo si fa presto. ( Esce portando via il canestro 
con la biancheria. La zia Pina va dietro il capanno). 

Cola, 

( asciugandosi la faccia ): 
Avete fatto bene a venire, mastr' Antonio. Avevo 
una barba da cappuccino. 
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Taddarita. 

Dovere, compare. Vostro suocero vuol radersi ? 
( Jana entra con in mano un paniere ). 

Cola. 

« 

DomaDdateglielo. Dico una parola a mia cognata. 
(Taddarita esce). (A Jana): Dove vai? 

Jana, 

( cerca sfuggirlo ) : 

Al pollaio. 

Cola, 

(.sotto voce); 
Aspettami là. Che è venuto a fare Nino? 

Jana. 
Che ne so? Lasciatemi passare. 

Cola. 
Aspettami, o faccio qualche pazzia. 

Jana. 

Badate, cognato ! Ve lo ripeto per l'ultima volta, 
non mi mettete con le spalle al muro. Or ora mi 
sentivo morire di vergogna davanti a mia sorella... 
Badate! Quel che è stato è stato... La mia stella 
ha voluto cosi ! Ma non mi mettete con le spalle 
al muro , o la pazzia la faccio io. Lasciatemi pas- 
sare; ci possono udire. 

Cola. 

Non mi trattare cosi; fai peggio, lo vedi. Aspet- 
tami là... 

Jana, 

No. 



le paesane. 367 

Cola. 

Jana! 

Jana. 

Più non ho paura di voi. Mi sento capaoe di tut- 
to, anche di confessare a mia sorella e a mio padre... 
Ne ho avuto la tentazione parecchie volte. 

Cola. 
Fai la coraggiosa perchè e* è Nino qui. 

Jana. 
Chi pensa più a lui? Sarebbe un sacrilegio. Non 
mi tormentate, non mi dite più niente. Questo mar- 
tirio d' ogni giorno, d' ogni ora, d' ogni momento è 
giusto gastigo per me! 

Cola, 

(insistendo): 

Aspettami là. 

Jana. 

Ho disonorato la mia casa, ho tradito la sorel- 
la.... per colpa vostra! Non avete rimorsi voi? Che 
cuore avete? E debbo fingere, mostrarmi allegra^ 
come se niente fosse accaduto!.... Non mi mettete 
con le spalle al muro. 

Cola. 

Tu mi metti con le spalle al muro , tu ohe tm 
hai ridotto un bambino, che mi fai piangere e di*^^ 
sperare, quasi fosse ora la prima volta che veg- 
go una donna. Non sono più io!... Ma non tirar» 
troppa la corda.... Jana! Jana!.., Su, vieni là con: 
me... 
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Jana, 
( all'intimazione, torna addietro risolutamente. Sull' liscio 
s' incontra con Taddarila, che fruga nel paniere scher- 
zando }. 

Taddarita, 

(a Jana ): 

Uova fresche non ce n' era? (Jana risponde di no 

col capo ed esce). (A Cola): Ora comare Jana sta 

meglio. Questi dolci li mangeremo presto? 

Cola, 

(di malumore ): 

Se la veggano tra loro... 

Taddarita. 

Buon partito compare Nino. Dicevano che non 
se ne faceva più niente. Solite sciocchezze delle 
male lingue. Veggo eh' egli è qui. Che avete, com- 
pare? 

Cola. 

Io? Che volete che abbia?... Pensavo ohe 1' uo- 
mo è simile a un mulo ; il mulo salta, corre, tira 
calci, e finalmente si lascia prendere per la ca- 
vezza e cavalcare e domare.... da chi ? Da un co- 
so da nulla. Cosi noi altri. Corriamo la oavalli- 
na, facciamo i gradassi, ci caviamo mille oaprìooi 
con questa e con quella , e all' ultimo arriva una 
donna che ci mette morso e basto e ci fa scontare 
i nostri peccati tutti a una volta. Tenete a mente, 
mastr' Antonio , quel che ora vi dico.... co^, per 
ohiaochierare, e fatene profitto. 



^^ 
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Taddarita. 

Le donne? A me paiono mosche. Sciò! Le cao- 
ciò via. Intanto vo a mangiare un pò* d* uva fre- 
sca alla vignar 

Cola. 

Vengo anch' io , mastr* Antonio , per sorvegliare 
i vendemmiatori. 

Taddarita. 

L'occhio del padrone ingrassa il cavallo. 

Cola, 

( chianiSndo ) : 

Nedda ! Porta due panieri. ( Un po' ironicamente ): 
Di' a la cognata se vuol venire anche lei. 

Nedda, 

( entrando con due panieri ): 
Non vuole venire. 

Taddarita. 
Il bambino sta bene, comare Nedda? 

Nedda. 
Ha la tosse, mastr' Antonio. Ora dorme. 

< Dal fondo comparisce Don Saverio, condotto per mano 
dalla zia Pina. E imbacuccato in un mantello di alba- 
gie col cappuccio; pallido, macilento, parla con voce 
lamentosa ). 

Taddarita, 

(vedendo Don Saverio): 
Oh, mago! Da queste parti? 

Zia Pina. 
Qui, sedetevi qui. Siete stanco. 
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Don Saverio. 

Ah, zia Pina mia! Sono su Torlo della sepoltura. 
( Siede sul sedile di pietra accanto alla porta ). 

Taddarita. 

E andate attorno? 

Don Saverio. 

Per bisogno! 

Cola. 

La gènte non ci crede più alle stregonerìe. An- 
diamo, Nedda ; andiamo, Mastr* Antonio. ( Si avvia, 
poi torna addietro ); Vi faccio ridere. Una volta gli 
dissi : — È vero , Don Saverio, che sapete fare le 
malie? — Mi rispose: — Che volete? Modo di cam- 
pare!...— Non mi diceste cosi? E — Uh! Uh! Passa 
il lupo ! — non lo urlate più ? 

Zia Pina. 

Lo tormenti, poveretto. 

Nedda. 

Avete le febbri? 

Don Saverio. 

Fossero fehbri ! Cani, cani ohe mi rodono le os- 
sa. Voi ridete , Mastr' Antonio ? Dovreste provarli. 
Non ridereste più! 

Taddarita. 

Faccio le corna! Andiamo, compare Cola. (Esce» 
seguito da Cola e da Nedda). 

Zia Pina. 

Volete un dito di vino ? Ve lo porto subito. ( Esce. 
Entrano Nino e Massaio Paolo). 
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Massajo Paolo. 

Chi sì vede! Don Saverio. 

Don Saverio. 

Mi son trascinato fino a qui, come ha voluto 
compare Nino. Non credevo di poterci giungere^ con 
questi cani che mi rodono dentro. Il Signore gUeli 
renda a Padre Benvenuto che mi li ha gettati ad- 
dosso per vendicarsi, dopo d'avermi tolto il pane, 
frate scomunicato!... 

Nino. 

E voi, con la vostr* arte? 

Don Saverio. 

Non ce la posso! Ha i libri proibiti lui, quelli ru- 
bati al convento quando cacciarono via i frati cap- 
puccini... 

Massajo Paolo. 

Dite davvero, Don Saverio? 

Don Saverio, 

Com' è vero Dio, Massaio ! Un sacerdote ! Un mi- 
nistro deir altare ! Io lo facevo pel bene; prendevo 
quel po' che mi davano in elemosina, voi lo sapete. 
Comare Jana è lì, piena di salute ora. Per vivere 
lo facevo; lui no, con quei suoi libracci maledetti.! 
Mi disse: — Don Saverio, avete la lingua lunga ! — 
perchè io mi meravigliavo con la gente che un sa- 
cerdote si mescolasse di questo cose. E mi ha but- 
tato addosso i dolori reumatici ! Sono andato a do- 
mandargli perdono. Niente! Niente! Mi chiuse la 
porta in faccia. Monsignore però gli ha tolto la 
santa messa, lo ha scomunicato! 
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Massajo Paolo. 

No, Don Saverio, non voglio che si dica male di 
nessuno in casa mia ! Egli è sempre un sacerdote. 

Nino. 

Avete Tesempio^ e continuate con la lingua lunga? 

Don Saverio. 

Lo veggo ; fa paura a tutti ! Sono venuto anche 
per un po' di mosto. Vino cotto ci vuole per que- 
sti cani, se Gesù Cristo me lo benedice. 

Zia Pina, 

( entrando, a Don Saverio ) : 

Venite a prendere un boccone; sarà megho. 

Massajo Paolo. 
Il mosto , avete dove metterlo ? Ve lo manderò 

fino a casa. E non chiacchierate troppo. ( La zia Pina 
e Don Saverio escono ). 

Massajo Paolo. 

É guarita, si, come ti dicevo; ma se le si parla 
del suo matrimonio... 

Nino. 

Significa che la malia non è sciolta del tutto. 
Per questo ho fatto venire Don Saverio. Con lui ne 
abbiamo visto il buon risultato. 

Massajo Paolo. 

Non e' è che rispondere. È stata una santa cosa, 
quasi un miracolo. Io non ci credevo da prima. 
( Chiamando ) Jana, Jana. ( A Nino ) Qua, sotto il per- 
golato. Innesti di mia mano. (Chiamando) Ti muo- 
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vi, Jana ? ( a Nino ) Lo sai : per me, tanto piacere. 
Tu sei savio, ta sei prudente; parlagliene tu stesso. 
( Alla zia Pina che entra in questo punto , portando una 
bottiglia di vino e un bicchiere che posa sul tavolino ) : 

Che fa Jana ? Non viene ? 

Zia Pina. 

Frigge due uova per Don Saverio. Mentre egli è 
qui, senza ohe lo sappia nessuno... 

Nino. 
Zitta; è venuto a posta. Chiamatela. 

Zia Pina. 

Il Signore t'ajuterà; te lo meriti. (Esce). 

Nino. 

Quasi le avessi fatto qualche offesa! 

Massajo Paolo. 

Lo so che non le hai fatto niente. Ànsi ! Un altro 
a quest'ora.... 

Nino. 

La mia parola è contratto. 

Zia Pina, 

( con Jana, quasi trascinandola per forza ). 

Vieiji qua. Poveretto, non ti dirà nulla. Ti vuole 
sempre bene. ( Spingendoli tutti e due dentro il capanno 
del pergolato ). Oh ! Sbrogliatela tra voi due, e fa- 
tela finita, ora, che San Francesco Saverio ti ha 
concesso la grazia della salute. Brava ! Mettiti a 
piangere. 



^■S.»: 
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Massajo Pacino. 
Che motivo e' è ? 

Nino. 
Jana! Beir accoglienza mi fate, dopo tariti mesi! 

Jana, 

( turbatissima, frenando le lagrimo): 

Scusate, compare Nino. 

Nino. 

Che compare Nino ! Chiamatemi Nino, come una 
volta. 

Zia Pina, 

( sotto voce a Massajo Paolo ) : 

Lasciamoli soli. Siedi Nino... ( A Jana ) Dagli da 
bere. (Si allontanano, poi entrano in casa)- 

Nino. 

( Jana gli versa da bere. Pausa ). 

Dovreste darmi il veleno piuttosto ! Lo berrai vo- 
lentieri. 

Jana. 

Zitto, compare Nino^ per carità! 

Nino. 

Nino voglio essere chiamato , ve V ho detto. Io 
sono sempre lo stesso. Ho aspettato, ingozzando boc- 
coni amari. La gente mi domanda: — Ebbene? E que- 
ste nozze? — Prima c'era la scusa... Ora siete gua- 
rita. Che altro c'è insomma? 

Jana. 

Niente. Non ne parliamo, ve ne prego. . 



I .ng||^,,~w.^. ,- ., 



le paesane. 366 

Nino. 

Dobbiamo parlarne invece. Se ho dei torti, vo- 
glio portarne la pena. Non ne ho; la mia coscien- 
za è tranquilla. Vi ho voluto bene; e per me altre 
donne non ne esistono al mondo. Mi butterei nel 
fuoco per voi. Almeno sapessi il perchè ! Dite : 
Perchè ? 

Jana. 

La mia disgrazia ha voluto cosi! 

Nino. 

Quale disgrazia ? Se avete per la testa qualch'al- 
tro. . . Non posso nemmeno pensarci. Pure , se sa- 
pessi che avete per la testa qualch' altro !... 

Jana. 

Nessuno. Non voglio più maritarmi. Guardate, 
quel che è accaduto a mia sorella? Non voglio più 
maritarmi. 

Nino. 
Io non sono Cola, Jana! 

Jana. 
È vero! 

Nino. 

Nò, ci dev' essere un' altra ragione. Qualche in- 
fame vi ha guastata ! Chi sa che v' hanno soffiato 
negli orecchi ? E voi gli avete dato retta ? Voi che 
mi conoscete? Voi che sapete...? 

Jana. 

La mia disgrazia, Nino ! La mia cattiva stella ! 
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Nino. 

Perchè dite cosi ? Mi fate smaniare. Mi fate pen* 
sare tante male cose. 

Jana. 

Non voglio più maritarmi ! 

Nino, 

( amaramente ) : 

Volete farvi monaca? 

Jana. 

Credevo che non ci pensaste più, che vi foste 
già messo il cuore in pace. 

Nino. 

Io non pensare più a voi? Io mettermi il cuore 
in pace? Vedete se è vero che e' è qualcuno che 
vi ha guastata la testa? Mi sono allontanato per 
qualche tempo di casa vostra, ma pet non angu- 
stiar voi, per non tormentarvi finché non foste in- 
teramente guarita. Vostro padre mi è testimone; la 
zia Pina mi è testimone. Mi portava ogni giorno 
vostre notizie; non so come ringraziarla. Lei vi vuol 
bene, Jana; non coloro che vi han soffiato negli 
orecchi: — Non ci pensa più! — Questo forse vor- 
rebbe la mala gente ; non V avrà questo piacere. 
No !... No !... Se voi volete... 

Jana. 
É impossibile, Nino ! 

Nino. 
Impossibile ? Ripetetelo. 
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Jan A. 

Ah, Signore! 

Nino. 

E credete che io possa acchetarmi con questa 
sola parola ? Impossibile ! Che significa ? Lo fate a 
posta ; non siete più voi ! 

Jana. 

Si, Nino; non sono più... io! 

Nino, 

( meravigliato e affettuoso ) : 

Non state dunque bene ? Non è vero che siete 
guarita? 

Jana. 

É peggio, peggio assai! Non me ne parlate. Se 
mi volete bene, scordatemi! 

Nino. 

Chi vi capisce? Voi mi nascondete qualche co-- 
sa^ Jana. Ve lo leggo sulla faccia, lo sento nella 
vostra voce; mi nascondete qualcosa. 

Jana. 

Non insistete , per amor di Dio ! Figuratevi che 
io sia morta. Se morissi, non sposereste un* altra ? 
Figuratevi che io sia morta. 

Nino. 

Mentre vi veggo qui, sana e piena di vita ? Ora 
che non e* è più nessun ostacolo, da nessuna par- 
te? Ma ditelo finalmente che volete bene a un al- 
tro ! Lo scanno ! Ve lo scanno come una pecora ,. 
sotto gli occhi, e me ne vado in galera. 
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Jana. 
No, Nino, ve lo giuro. 

Nino, 

( continuando ) : 

Ah ! Perchè mi vedete buono, tranquillo, pazien- 
te? Dio ne scampi dal furore del buono, come si 
dice! Impossibile! Perchè? Ditemi la più piccola 
ragione e mi vi levo davanti per sempre; non mi 
sentirete più nemmeno nominare. Vi torcete le ma- 
ni? Piangete? 

Jana. 
Destino ! 

Nino. 
E non potrò strapparvi altra parola di bocca? 

Jana, 

(smaniando): 
Destino! Destino! Voi lo sapete: l'opera mala! 

Nino. 

Ebbene , qui e' è don Saverio. Se non volete dirlo 
a me, ditelo a lui. Ha fatto il più, può fare il me- 
no. Abbiate fiducia in lui... Lo chiamo? 

Jana. 

No. Ah ! Questa tortura è superiore alle mie for- 
ze! Ammazzatemi! Ammazzatemi con le vostre stes- 
se mani!... Me lo merito!... 

Nino. 
Jana ! 
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Jana. 

L'opera mala! Ve lo giuro: l'opera mala! Ve ne 
soongiuro non insistete. Nino, scordatemi!... Scor- 
datevi di questa disgraziata. Compassione merito, 
amore no, non più ! 

Nino, 

( la guarda stupito ) 
Ancora? Ancora la malia? 

Jana. 

Ascoltatemi. Datemi un' ultima prova d' affezio- 
ne: dite a mio padre che siete voi che ora non vo- 
lete ; ditelo a tutti. Che m' importa di quel che 
penseranno, di quel che inventeranno? Oramai!... 
Scordatemi; ve lo chiedo come opra di carità ! 

Nino. 

Mi fate impazzire ! Io impazzisco. Parlate, Jana. 
Per la santa memoria di vostra madre , parlate !... 

Jana, 

(decidendosi dopo qualche istante d'esitazione): 

Si, Nino. Ma prima giuratemi in nome di Dio... 

Nino. 
Giuro ! Per tutti i santi del paradiso ! 

Jana^ 

( quasi balbettando dalla commozione ) : 

Come confessione in punto di morte, sotto sigillo 
di confessione!... Giurate. 

Nino. 
Giuro ! 

L. Capuana — 24 
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Jana, 

(c. s.) 

Non vi dannerete l'anima? Sapnete perchè ò im- 
possibile?... Volete saperlo?...* Ammazzatemi! Con 
le vostre stesse mani ! Per kt Vergine santa, non 
so, non so come è accaduto! Non ero più io in 
quel punto! 

Nino, 

( con rapido slancio ) : 

Non è vero ! Mentite a posta per illudermi , per 
ingannarmi. Non Vi credo! E se è vero che avete 
calpestato ogni legge di Dio... Chi è costui? 

Jana. 
Nino ! Avete giurato ! 

Nino. 

Chi è? Il suo nome! Voi mentite, per sposarlo 
con questa scusa. 

Jana, 

( con un fìl di voce ) : 
No, Nino! Non posso sposarlo. 

NiNO. 

Non potete ? (Resta un istante immobile^ cercando di 
indovinare ). E forse ammogliato ? ( Un lampo gli at- 
traversa il pensiero, e prendendo Jana per la testa, rial- 
zandole la faccia, e guardandola fisso, domanda): Cola?... 

( Jana chiude gli occhi per risposta , quasi mancando. 
Nino rimane come fulminato). 
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Nino, 

( riscuotendosi, fremente di disprezzo ): 

Vostro cognato ! Come la più vile delle sue don- 
nacce ! Voi, Jana, che io credevo una Madonna ! 
Ah ! Se mi avesse spaccato il cuore con una col- 
tellata, mi avrebbe fatto meno male. (A un gesto 
supplichevole di Jana, smaniando): Ho giurato! Sigillo di 
confessione. Mi avete legalo le mani !...(Prorompendo}: 
No, debbo pensarci io per costui, ora stesso ! 

Jana, 
( trattenendolo ). 

Nino! 

Nino, 

(e. s.) 

Tanto l'amate? 

Jana. 
Non r amo ; non Y ho mai amato ! 

Nino. 
Com' è stato dunque ? 

Jana. 

Ve r ho detto: Non lo so; non ero più io in quel 
punto. Mi si sprofondi il terreno sotto i piedi, se 
non dico la verità. Ero nelle sue mani; non potevo 
resistergli. 

Nino. 

Senza amarlo ? È impossibile. 

Jana. 

L' odiavo, r odio, ve lo giuro ! Mi dominava. Che 
potevo farci? Ero nelle sue mani. 
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Nino. 

E non siete morta ! 

Jana. 

Avrei volato buttarmi nel pozzo; mi è mancato 
il coraggio. Ammazzatemi voi; non c'è altra sal- 
vezza per me. Mi minaccia, da ohe non cedo più^ 
da che mi oppongo. Ah, se sapeste quante lagri- 
me ! Se sapeste !... 

Nino. 

Il cuore mi scoppia! E ora? E ora? 

Jana. 

Ammazzatemi ! Vi voglio bene. Se non vi avessi 
voluto bene, non vi avrei detto niente. 

Nino. 

Avreste fatto meglio. Vi ho adorata quattro anni ! 
Quattro anni!.... Ed è finita così! Chi lo avrebbe 
mai detto?... 

(Entra Don Saverio). 

Don Saverio. 
Ebbene^ figliuoli miei ; tanto ci vuole ? 

Nino, 

( corre da lui agitatissimo ) : 

Don Saverio, venite qua, sentite... 

Jana. 
Non mi tradite. Nino! 

Nino, 

( allontanando Jana). 
Rassicuratevi ; non voglio nuocervi. Due parole, 
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Pon Saverio. Sedete. Ditemi la verità. In questo 
momento avete la vita di tre persone nelle mani. 

Don Saverio. 
Compare Nino, non mi spaventate. 

Nino, 

( ansioso ). 

(y è stata malia ? Proprio malia ? 

Don Saverio. 

Ne dubitate ? 

Nino. 

Oh, dopo quel che ho udito or ora, dovrei du- 
bitare fin di questa luce di sole! 

Don Saverio. 
Malia, e ohe malìa! 

Nino. 

Ed è proprio vero, come mi dicevate Y altra vol- 
ta, che sotto il maleficio non siamo più Uberi, ma 
in pieno potere altrui ? 

Don Saverio. 

Precisamente. Io, guardate, se volessi, potrei fin 
farvi ammazzare vostra madre con le stesse vostre 
mani, se volessi. Ma io sciolgo, non lego. Andate 
da padre Benvenuto per rovinare una creatura, 
come ha rovinato me. 

Jana, 
( da sé ). 

Mi sento mancare! Che gli dice? 



TTT-- 



374 le paesane. 

Nino, 
(e. s. ) 

E cosi UDO può farsi amare da una persona, 
amare a dispetto di lei ? Può averla, senza la vo- 
lontà di lei ? 

Don Saverio. 

Precisamente. Che mi fate sospettare, compare 
Nino! 

Nino, 
( mettendogli una mano su la bocca ). 
Non ve l'ho detto io. Zitto! 

Don Saverio. 
Compare ! Ho ben altri segreti qui dentro. 

Nino. 

Vedo rosso ! Mi perdo ! 

Don Saverio. 

Perchè? Se non ci fu la volontà di lei? L'in- 
tenzione fa il peccato. La poverina non ce V ha 
avuta, non poteva avercela. Persuadete vene. 

Nino. 

Sì, si, ma è lo stesso. 

Don Saverio. 

Chi?... Con me potete fidarvi. 

Nino. 

Chi meno doveva ! 

Don Saverio. 

Peggio! (da sé) Qui le cose s'imbrogliano ( forte): 
Calma, calma, figliuolo mio. Il Signore ha voluto 
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cosi; non si muove foglia d'albero senza il volere 
di lui. Ognuno ha il suo destino a questo mondo. 
Che colpa ne ha lei? ( insinuante ): È una buona ra- 
gazza, con bella dote... 

Nino. 

Chi pensa alla dote? E non si può rimediare, 
don Saverio ! 

Don Saverio. 

Coraggio! Non vi disperate cosi. Tanto, col di- 
sperarsi non si ripara niente. Ascoltate, non sma- 
niate. 

Jana, 

(da sé). 

Che gli dice? Che gli dice? 

Don Saverio. 

Un consiglio da padre. Nessuno ne sa niente ; 
nessuno ne saprà mai niente; ve lo garantisco per 
questa medaglia benedetta. (La bacìa). Voi avete i 
beni materni a Bammacca. Conducetela là, — vi 
parlo da padre, — è il meglio che potete fare. Da- 
temi retta. Che colpa ne ha lei? Volete farla mo- 
rire di dolore ? Guardatela, poverina ! 

Nino. 

Infame ! Soltanto cosi ha potuto ! Avete ragione. 
Che colpa ne ha lei ? Maleficio ! Dio ne scampi 
ogni cristiano. Debbo fare cosi, se no, chi sa che 
cosa faccio? (Prendendo una rapida risoluzione ) Jana ! 
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( da sé ). Cosi debbo fare. E giustizia, è carità ! (forte) 
Jana, mi volete bene? 

Jana. 
Lo vedete. 

Nino. 

Vado da vostro padre; per me, voi siete sempre 
quella ! 

Jana. 

No; ve ne pentirete dopo. Più non sono degna 
di voi. 

Nino. 
Mi volete bene ? 

Jana. 
Appunto per questo ! 

Nino, 

( disperandosi ): 
Dovrò dunque bevermi tutto il suo sangue ? 

Don Saverio, 
(da sé). 

La vedo brutta! 

Jana. 

No, no !... Non so che dirvi.... Volete così ? Sarò 
la vostra serva, Nino, ma pensateci prima; se vi 
pentirete, quando non sarete più in tempo... Miseri- 
cordioso come Gesù Cristo ! Non so che dirvi. 

Nino. 

Sta bene. Andiamo, don Saverio. Massaio Paolo 
attende di là. 
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Da assennsto. Nessuno saprà mai ni 
dovrà tacere per forza, per stia moglie. (E 

Jama, 

(sola). 

Mi pare sogno. Mi perdooa!... 
Zia Pina, 
(entrando con viva curiosila, fa un cenno ii 

Jana. 
Ah, zia Pina ! ( Le butia le braccia al 

Zia Pina. 
È sì DO? Ti sei decisa? 

Jana. 
Come vuote lui. 

Zia Pina. 
E me l'anuuDzia con quel viso, beoed 
la ! E Cola che, tornato dalla vigna, v< 
mettere ! E rimproverava tuo padre : — 
lete forzarla ? Il matrimonio è libera v 
ti ha forzalo ? Hai fatto bene , iigUuola 
è un giovane d' oro. Dov' è andato ? 

Jana. 

Da mio padre, con doù Saverio. 

Zia Pina. 
Vo' a vedere oom' è contento massfy' 
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Cola, 

< entra ftj^itato. Incontrandosi con la zia Pina, si contiene 

e ironicamente dice): 

Ce ne rallegriamo, signora cognata! 

Zia Pina. 

Certamente. (Esce). 

Cola, 

^ con voce soffocata/ afferrando Jana pel polso, e spingen- 
dola verso il capanno ) : 

È vero? 

Jana. 

Ah!... Mi spezzate il polso... 

Cola. 

È vero ? Hai detto sì ? Ma avete fatto male i vo- 
stri conti tutti e due... Sangue!... 

Jana. 

Non bestemmiate ! ( Con coraggio dignitoso ): Sono 
libera; fo quel che mi pare. (Con accento di umile 
.preghiera): Cola, per amor di Dio, non mi rovina- 
te! Vi basti il torto che mi avete &tto».. 

Cola. 
Ah! Per ciò non volevi più vedermi? Per ciò 
non mi davi più retta? Sbagli, Jana; l'hai sba- 
gliata. Voglio vederlo questo matrimonio, e poi 
non mi chiamerò più Cola Sbrizza! 

Jana. 
Zitto! Non mi rovinate! Non siete cristiano? 
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Cola. 
E quando mi dicevi....? 

Jana, 

( interrompendolo ) : 

Ero pazza. La vostra malia mi faceva parlare a 
quel modo. 

Cola. 
E quando giuravi....? 

Jan A, 

( e. s. ): 
Ero pazza. Non sapevo quel che dicevo. 

Cola. 

E ora che hai fatto impazzire me, ora che ti sei 
preso tutto il mio cuore , tutta Y anima mia , e io 
stesso non so com'è avvenuto... ora?... Voglio ve- 
derla !. . . Sei mia!. . . Da queste granfie non puoi 

scappare... ( Entra Nedda dalla fattoria. Tranquilla, sen- 
tendo la voce di suo marito, si ferma e sta ad ascoltare). 
Son due mesi che ti vengo dietro come un cagno- 
lino !... Due mesi che mi fai soffrire tutte le pene 
dell' inferno ! Due mesi che mi tieni a bada ! Spo- 
serai.... ma quando vorrò io, e se vorrò; per ora sei 
mia, mia sei!... 

Nedda, 

( gridando ) : 

Tu dunque me lo rubavi !... Ladra! Ladra! Sgual- 
drinaccia!... Tu, sorella mia!... Tu! 
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Gola, 

( torvo e minaccioso a Nedda ) : 
Zitta! Zitta! 

Nedda, 
(e. s.) 

Che tradimento! Che tradimento!.... Soaldavo la 

serpe in seno! Scellerata, come hai potuto? Che 

tradimento ! 

Cola, 
(e. s.) 

Zitta!... O faccio un massacro! Vien gente; zitta? 
(Accorrono, dal palmento, Massajo Paolo, Nino, Tadda- 
rita, la zia Pina, poi anche don Saverio e alcuni conta- 
dini ). 

Taddarita. 
Che è stato, compare Cola? 

Massajo Paolo e Zia Pina. 

Che è stato? 

Cola. 

Niente. Questioni tra sorelle. É finita... ( A Nedda 
sotto voce ): Se apri bocca!... ( forte): Hanno fatto già 
pace. 

Nedda, 

(frenandosi a stento, ironica): 

Sì, si ! Abbiamo steso un contratto : Berrà nel 
mio bicchiere!... 

Cola, 

( minaccioso, sotto voce ) : 
Vuoi tacere? 
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Nedua, 

( c. s. ) 

Mangerà nello stesso mio piatto!... Dormirà nello 
stesso mio Ietto !... 

Massajo Paolo. 
Che dice? 

Cola, 
(e. s. a Nedda). 

Per l'infemo !... Un'sltra parola...! (A massajo Paolo): 
Niente, niente vi dico. Costei strapazzava la so- 
rella. . . . per cagione del matrimonio , come se la 
cognata non fosse libera di dire di no. 

Massajo Paolo, 
( a Nino ): 
Che mi hai contato tu dunque ? 

Nino, 
<avvìcìiian[]oaì a Jana, che smania e piange in un canto): 

Avete detto di no, Jana? 

Cola, 

(afFerrandolo pel braccio e scostandolo, con aria braveg- 
giante ) : 

Quando io affermo una cosa — tutti lo sanno nel 
paese — non oi ha gusto chi pretonde smentirmi! 
( Nino e Cola stanno per afferrarsi). 



Taddarita, 
( dividendoli ) ; 
Compari ! 
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Massajo Paolo. 
Cola! Nino! 

Zia Pina. 

Oh, Bella Madre santissima! 

Nedda, 

( a Jana sotto voce ) : 

Scellerata! Scellerata! 

Jana, 

( tra sé;; 
Dio ! Che accadrà ? 

Don Saverio, 

( inframmettendosi con aria autorevole ): 

Compare Cola! Avete perduto il cervello? Strin- 
getevi la mano. 

Nino, 

( affettando calma ) : 

Niente! (A Cola, all'orecchio); So tutto.... Volevo 
riparare un' infamia. Sei una carogna! Ti mangerò il 

cuore. ( Tentano di afferrarsi di nuovo, e di nuovo sono 
divisi ). 

Zia Pina e Taddarita. 
Pace! Pace! 

Massajo Paolo. 
Via! Via! Si può sapere, infine? 

Cola, 

(mordendosi le labbra): 

Ha bevuto troppo costui. 
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MAssAja Paolo. 
Andiamo, Cola! Nino! 

Don Saverio. 
Coiiipate Nino! 

Nino. 

Niente!... (Smaniando e tastandosi le tasche, dove non. 
trova il coltello): Che vedete? Non voglio essere 
guasta feste. Si suol dire : 

Io non posso sfamarmi quando voglio... 

Ho il pane in mano e mi manea il ooltello... 

Cola, 
( e. s. ). 

Ti mancano i denti. 

Taddarita, 

(trattenendo Nino che sta per slanciarsi addosso a Cola): 
Compare Nino! 

Nino. 

(accortosi del rasoio che Taddarita ha nella tasca ester- 
na del vestito, glielo prende senza che né questi né 
altri se ne avvedano, e alle provocazioni di Cola ri- 
sponde ): 

Ah !... Lo vuoi per forza ?... CLo ferisce;. 

Cola, 

( cadendo ) : 

Mamma mia! 

Jan A. 
Nino! 
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Nedda. 
Cola! Assaesino! Afferratelo! 

Nino, 

< brandendo il rasoio, a Taddarita e ai contadini 
che vorrebbero fermarlo): 

Largo ! Largo ! ( a Dem Saverio ;: Ora, si, è rotta 
la malia, don Saverio! 



{Cala la tela). 



Roma, novembre 1891. 
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— Sempre in faccende , don Saverio ?... Buoni 
affari, don Saverio! 

— Chi non lavora non mangia. Uuh! Uuh !... 
Passa il lupo! 

Era il suo grido particolare già divenutogli abi- 
tudine. E torcendo il collo e gli occhi — quasi gli 
occhi la sua mamma non glieli avesse fatti storti 
abbastanza — don Saverio Teri rideva, d'un risolino 
stentato, specie di canzonatura, senza mai prender- 
sela per la maligna intonazione dell'augurio: Buoni 
affari! che gli gridavano dietro. 

— Bisogna campare a questo mondacelo; e ognu- 
no si busca il pane alla meglio che può. 

Egli infatti se lo buscava tessendo, come sole- 
va dire, e ritessendo con le gambe i tre quartieri 
del paese, cercando di vendere qualche pezza dì tela 



(1) Chiudo ii volume con (juesla novella dove era ap- 
parso, (jualche anno avanti, uno dei personaggi dì Malia, 
perchè può servire (juasi ili comenlo al concedo della 
cominedia. L. C. 
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casalinga, qualche asciugamani, qualche salvietta, 
un vestito usato, ud paio di stivaletti quasi nuovi, 
una collana di corallo , una crocetta d' oro , tutto 
quel che gli affidavano per rivenderlo a buon mer- 
cato: 

— Tela, donnine, tela! Uuh! Uuh!... Passa il 
lupo! 

Se poi , neir andar sempre attorno , gli capitava 
anche il destro di riferire, sotto voce, una parolina 
dolce a questa o a quella, per incarico d'un galan- 
tuomo — dicendola lo stesso galantuomo in per- 
sona, avrebbe destato i sospetti d' un marito geloso, 
d'una mamma severa, d'una vicina bracona — santo 
Iddio! che male e' era ? Tanto , o da lui o da un 
altro, quella commissione doveva essere fatta ; ma 
un altro, forse, non sarebbe riuscito egualmente a 
condurla in porto^ se pure per mancanza d' abilità 
non l'avesse mandata subito a picco. Si sa: in ogni 
cosa ci vuole buona maniera, accorgimento, arte ; 
e lui — non lo diceva per vantarsi — se n' intendeva 
più di qualcuno ; senza contare che il suo me- 
stiere gli apriva facilmente tutti gli usci e gli per- 
metteva di accostare qualunque persona : 

— Tela , donnine, tela! Uuh! Uuh! . . . Passa il 
lupo! 

-^ Questa tela quanto la fate, don Saverio ? 

— Per voi, bella figliuola, o' è sempre pronto quel 
paio di orecchini con le pietre fine, che vuol rega- 
larvi don Tommasino. 

— Tante grazie, don Saverio ! 

— È matto di co test' occhi ladri... E e' è anche 
una veste di lana e seta, egli dice. 
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— E mìo marito ? M' ammazzerebbe. 

— - Saremmo in tre^ soli a saperlo: Padre, Fi- 
gliuolo e Spirito Santo! 

— No, no, don Saverio! 

— Almeno dategli la risposta con la vostra stessa 
bocca a quel galantuomo che smania! 

— Che mi fate fare, tentazione ? 

— C" è pure una pezza di tela, tessuta di mano 
degli angioli; tutto quel che volete. Con me po- 
tete fidarvi: sigillo di confessione.... Uuh! Uuh!..» 
Passa il lupo !... A tre carlini ? Con che faccia ? 
Neppure se Y avessi rubata ! 

Cambiava subito tòno, appena vedeva accostare 
qualche persona importuna. E quella volta, la moglie 
di Pizzutello, per ingannar meglio le vicine, men- 
tre don Saverio ruzzolava il vicolo gesticolando e 
ripetendo: — Neppure se V avessi rubata ! — gli aveva 
imprecato alle spalle: 

— Rompetevi Y osso del collo ! 

Ma da 11 a poco, invece. Tosso del collo se lo 
ruppe lei con don Tommasino, per un paio di o- 
reochini e una pezza di tela ! 

E nessuno avrebbe mai creduto che quella Ma- 
donnina immacolata, come la credevano tutti, po- 
tesse far indossare tranquillamente al marito le ca- 
micie nuove, della stessa tela vendutale uDa miscea 
da don Saverio, come aveva dato a intendere a 
quel povero grullo. 

— Una miscea, lo stesso, quegli orecchini! 

Il guaio fu quando l' orefice, alla prima occhiata, 
dichiarò eh' erano falsi. Ci corse poco che Pizzu- 
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tello noD spaccasse la testa a don Saverio e non gli 
desse querela di ladro. Ma non e' erano testimoni. 






Cavatesela con una legnata soltanto e un pochi- 
no di paura, don Saverio continuò a tessere e a 
ritessere ì tre quartieri del paese : 

— Tela, donnine, tela! Uuh! Uuh ! Passa il lu- 
po!... Salute, compare Pino Come va, comare 

Rosa ?... Bacio le mani, cavaliere.... Mastro Ignazio, 
tirate bene lo spago e fate punti cortini ! 

Aveva sempre belli e pronti un saluto, un mot- 
to, una barzelletta per tutte le persone ohe incon- 
trava ; sempre di buon umore , sempre chiassone, 
ma senza ofiFendere Dio, protestava dopo, portando 
le mani al petto e chinando il capo. 

— Col Signore non si scherza; è il gran Mae- 
stro di cappella! E quando batte la musica pei 
nostri peccati, si piange davvero. Uuh! Uuh! Pas- 
:sa il lupo ! 

Per questo non si era mai dato il caso che don 
Saverio mancasse una sola domenica alla messa 
dell' alba in San Pietro, dove prendeva posto nello 
rstallo dei canonici che a quell'ora dormivano come 
tanti ghiri; e intonava lui il rosario e le litanie, se 
massaio Antonio il rosariante — lo chiamavano 
cosi — giungeva con un po' di ritardo. 

Per questo, ogni sera, all'ora della benedizione, 
don Saverio si metteva a suonare il campanello 
dai gradini della chiesa della Mercede per far ac- 
oorrere gli sfaccendati di Piazza del Mercato, che 
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non si curavano di entrare, ma appena appena si 
cavavano il berretto, mentre il ministro di Dio da- 
va la santa benedizione alle sole panche. Scandalo ! 
Scandalo ! 

Per questo, nelP accompagnare il Viatico presso 
i moribondi, reggendo Y ombrello dietro il prete o 
portando un lanternone, a capo scoperto e col collo 
più torto che mai, era sempre don Saverio colui 
che cantava più forte degli altri : 

E centu milia voti 

Sia lodatu e ringraziatu 

Lu santissimu sagramentu 



quasi in vita sua avesse fatto unicamente il mestie- 
re di sagrestano. 

— Uuh! Uuh ! Passa il lupo ! Con Domineddio 
non si scherza. 

Ma soleva pure aggiungere, quando occorreva: 

— Per mezzo dei santi si va in paradiso. 

E talvolta il santo a cui intendeva alludere era 
proprio lui stesso : 

— Don Tommasino, per mezzo di lui, non era 
forse andato in paradiso con la bella moglie di Piz- 
zutello ? E il tale ? E il tal' altro ? 

Però il vero santo, che don Saverio non nomi- 
nava mai senza prima segnarsi e accennare di ca^ 
varsi il berretto, era quello dalle braccia aperte, 
col crocifisso davanti e gli angioletti fra le nubi 
torno torno, effigiato nella medaglia di rame più 
grande d' uno scudo e tenuta appesa al collo con 
nastro turchino. 

— Avevano il mal di capo?.... Il mal di denti? 



390 LE PAESANE. 

Se ricorrevano a don Saverio, che non sì faceva 
pagare quanto il medico e non scorticava la gen- 
te,, tosto egli cavava fuori la gran medaglia, T ap- 
plicava alla gota o alla fronte del sofferente e bor- 
bottava scongiuri saputi da lui solo, che fugavano 
ogni dolore.... se la grazia di Dio io permetteva. 

— Chiedevano uh influsso di buona fortuna per 
qualche affare importante ? 

Don Saverio, eh' era discreto e si contentava di 
un regaluccio qualunque — bisognava campare, pur 
troppo ! — cavava fuori la medaglia, e nel porger- 
la a baciare borbottava altri scongiuri. 

— Se la grazia di Dio lo permette, verrete a 
darmene notizia poi. Ci vuole in ogni cosa la santa 
grazia di Dio; senza di essa non si fa nulla. 

Talché, secondo don Saverio, occorreva la gra- 
zia di Dio fin per quelle malie eh' egli faceva o 
disfaceva , quando n' era richiesto a quattr' occhi, 
con giuramento, a piò del crocifisso, di non fiatar- 
ne con nessuno. Fallivano? Voleva dire eh' era 
mancata la grazia di Dio; o pure non erano state 
eseguite appuntino tutte le prescrizioni indicate. 

— E il digiuno a pane e acqua ? 

— Me ne sono scordata ! 

Ecco perchè Beppa la Rossa non aveva più vi- 
sto ritornare il suo amante. 

— E le sette croci colla mano sinistra ? 

— L' ho fatte colla destra, povera a me ! 

Ed ecco perchè il marito della Canzirro correva 
sempre dietro alla sottana sudicia di questa e di 
quella ! Bisognava segnare sette croci con la mano 
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sinistra e poi piantare d' un colpo un coltello nuovo 
nel suolo. 

— Come ? Non aveva fatto tre nodi nel refe in- 
cantato da disperdere al vento? 

— Ne aveva fatto due soli ! 

Ed ecco perchè Pietro Manduca non era riuscito 
ad ammansire quella ragazza sdegnosa che gli fa- 
ceva dar volta al cervello. 

— Cosi è un buttar via tempo e fatica inutil- 
mente ! 

Don Saverio mostrava di stizzirsi, di non voler- 
ne più sapere: 

— Intanto bisogna rifarsi da capo! 



« * 



La moglie di massaro Brigido Ledda aveva ca- 
pito troppo tardi che cosa significasse quel: Rifarsi 
da capo! 

Una notte, con la pioggia che veniva giù a otri 
e il vento che pareva volesse sradicare le case, la 
poverina era andata a picchiare alFuscio della tana 
affumicata dove don Saverio abitava. 

— Aprite, son io, don Saverio! Non m'ha vista 
nessuno. 

Fradicia e inzaccherata dalla testa ai piedi, ella 
guardava attorno pel bugigattolo, con occhi spa- 
ventati; quasi quel letto che pareva un canile, quel 
tavolino che non si reggeva su le gambe e tutti gli 
altri arnesi, che si distinguevano appena sul nero 
delle pareti mal rischiarate dalla lampada a olio 
che ardeva a stento e scoppiettava sinistramente. 
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tutti fossero oggetti incantati, da poter far male 
soltanto a guardarli o toccarli ! 

— Che vi accade, massaia ? Ho avuto proprio 
paura sentendo picchiare con questo tempaccio. 

— Ah, don Saverio, voi la sapete meglio di me 
la disgrazia che mi sta addosso! Non c'è più pace 
in casa mia. Mio marito è tra le granfie di quella 
maledetta Scarvagghia che se lo divora vivo vivo ! 
Pecore, mule, raccolti, ogni cosa è per lei!... Ed 
io, guardate qui, con questi stracci che mi fanno 
arrossire; e soltanto pane e cipolla, se non voglio 
morire d' inedia. Ho pregato tanto Dio e i Santi : 
,ho anche fatto dire tre messe in suffragio delle 
Ànime del purgatorio; ma né Dio, nò Santi, né 
Anime del purgatorio mi hanno &tta la grazia! 
Una malia, don Saverio ! Una malia per quella 
mala femmina, e che possa struggerla come cera 
al fuoco !.... Non bado a spesa, don Saverio ! 

Ma don Saverio, col viso scurito e le mani giun- 
te, mugolava sotto voce : Uuh ! Uuh ! Passa il 
lupo ! 

— Chi mai le avea dato a intendere che lui si 
impacciasse di quelle faccende proibite? Qualcuna 
che voleva male al povero don Saverio, certa- 
mente ! 

La massaia sapeva benissimo che con coloro del- 
le malie bisognava insistere, insistere; dapprima^ 
tutti a un modo, dicevano di no ! E insistette, pre- 
gandolo con le lagrime agli occhi, mettendogli in 
mano due scudi d'argento nuovi fiammanti, per 
caparra. 

— Non bado a spesa, don Saverio ! 
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Ma, innanzi tutto, aveva dovuto giurare sul Cro- 
cifìsso di carta pesta che non ne avrebbe fatto pa* 
rola con anima viva, se no la malia non sarebbe 
riuscita: e le era parso che il terreno le si spro- 
fondasse sotto i piedi, stendendo la mano pel giù* 
ramento, mentre fuori la pioggia cascava a rovesci 
e il vento urlava e i tuoni rumoreggiavano che- 
pareva il finimondo. 

In quei mesi don Saverio se la scialò nella ta- 
verna di Blasco con maccheroni, salsiccia arrosto, 
costole di maiale e vino di Vittoria: 

— Di quello senza battesimo ! — ammiccava a 
compare Blasco. 

— Senza battesimo ? Scomunicato ! — rispondeva 
Blasco, dondolando il pancione a gran cassa. 

E la massaia intanto faceva viaggi di notte, per 
sapere a che stato fosse già arrivata la malia. 

— Non dubitate ; andrà bene, se e' è la grazia 
dì Dio. 

A farlo a posta, ci fu un momento che parve^ 
ci fosse davvero la grazia di Dio, quando la Scar- 
vagghia venne presa dalla febbre maligna, e dea 
Ortensio, che la curava, la die per ispacciata. 

Massaio Brigido, tornando dalla campagna coi> 
tanto di muso ora che la Scarvagghia andava 
male, trovava sua moglie che si fregava le n^ani, 
ma zitta zitta, per timore d' essere accoppata con- 
ia stanga dell' uscio. Ed egli, che aveva perduto 
la testa peggio di prima, non s' accorgeva del gra- 
no mancante, delle fave ridotte a metà, dell' olio e 
del cacio che avevano preso la via della casa di 
don Saverio, perchè queir aflfàre costava un occhio., 



..4 
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liCassaio Brigido avrebbe fatto uno sproposito, se 
^li avessero detto: 

— * É la malia di don Saverio che ammazza la 
Scarvagghia ! 

. Chi poteva mai dirglielo? Nessuno ne sapeva 
nulla, neppure lo stesso don Saverio, quantunque 
avesse fatto la bambola di cencio e, a ogni visita 
. della massaia, le facesse conficcare da lei uno spil- 
lo nella testa per struggere quella mala femina 
come cera al fuoco; F aveva fatta per buscarsi il 
pane, poiché e' era ancora chi credeva a queste 
sciocchezze e lo reputava fattucchiere. 

Le cose andarono bene finché la Scarvagghia 
stette tra la vita e la morte; ma la massaia, quan- 
do seppe che colei era ricomparsa sulF uscio a 
ohiacohierare con le vicine, bianca e rossa come 
-avanti, straluccicante di anelli e di orecchini che 
le sbattevano sul collo, non ebbe più pace. 

— Ah , don Saverio, don Saverio , che tradi- 
mento m'avete fatto! 

Don Saverio però la persuase, quattro e quattro 
fanno otto, che era stata tutta colpa di lei, se la 
malia s'era arrestata a mezza strada: 

— Bisogna rifarsi da capo ! 

E Te fave, il grano, il vino, Y olio rifecero, per 
tin pezzo, da capo, la loro solita processione dalla 
casa della massaia a quella di don Saverio, ohe 
andava a scialarsela dà Blasco come gli accadeva 
di rado. Frattanto la Scarvagghia, scambio di strug- 
gersi, ingrassava. 

— Ah , don Saverio, don Saverio , che tradi- 
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mento mi avete fatto ! — Io rimproverava la mas- 
saia. 

Finché doD Saverio doq le rispose : 

— Me ne lavo le mani. 

Non voleva impicciarsene più. Già qualcuno si 
era accorto di quelle visite notturne, e se uè ciar- 
lava in paese. Un giorno, quel chiacchierone di 
don Paolo Conti gli aveva detto in Piazza del Mer- 
cato, fra un crocchio di persone : 

— Come vanno le malie, gran mago ohe siete ? 
Quella per la Soarvagghia è dunque fallita? 

E alla risposta di don Saverio : 

— Il vino nuovo vi fa parlare cosi ! — don Paolo, 
cb' era manesco, gli lasciava correre un ceffone per 
insegnargli la creanza. 



— Tela, donnine , tela ! Uuh ! Uuh ! . . . Fassa il 
lupo! 

Ma ora i tempi erano cambiati, e la gente spen- 
deva diversamente i quattrini. Invano il povero 
don Saverio seguitava a rompersi da mattina a 
sera le gambf), tessendo i tre quartieri del paese ; 
non vendeva neppure un cencio. Col vento che 
soffiava contro la religione e il Santo Padre , chi 
credeva più in Dio , nella Madonna , nei santi , in 
nulla? E intanto non s'accorgevano ohe le male 
annate, i terremoti, la guerra e il colèra venivano 
tutti di lassù, dal gran Maestro di cappella!... Fi- 
guriamoci poi se volevano pili credere nella meda- 
glia miracolosa , che guariva il mai di denti e il 
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mal di testa e portava buona fortuDa, quantunque 
tanti e tanti ne avessero fatto esperimento ! Non 
oi mancava altro che Padre Benvenuto, smessa la 
tonica di cappuccino e diventato canonico, si des- 
se a rubargli il mestiere delle malìe , sacerdote e 
confessore com'era! 

— E il vescovo, prosit ! gli aveva tolto messa, 
coro e confessione! 

Don Saverio, sentendo raccontare le prodezze del 
frate, masticava tossico; e scuoteva il capo, scan- 
dalezzato che un ministro di Dio facesse il fat- 
tucchiere e gabbasse la gente. E se s' imbatteva in 
un amico con cui poteva sfogarsi a cuore aperto, 
se ne lavava la bocca di Padre Benvenuto e delle 
sue malìe. 

— Eppure dicono che abbia i libri degli scon- 
giuri, quelli dei frati. Se li rubò tutti lui, quando 
tolsero i conventi. 

— Ci credete?-— rispondeva don Saverio stizzito. 

— E dicono che un teschio umano gli vada 
dietro per le stanze, quasi fosse un cagnolino. Vi 
è rinchiuso uno spirito , che parla e indovina il 
futuro. 

— Ci credete? — ripeteva don Saverio — Uuh l 
Uuh! Passa il lupo! 

E spiegava la cosa: 

— Quello delle malie è dono particolare di Dio; 
ma occorre un maestro coi fiocchi per poter ap- 
prendere l'arte! Capite? 

— Voi lo trovaste il maestro coi fiocchi? 

— Non ne so nulla.... Io non e' entro in questo 
discorso. 
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E torceva il collo e gli occhi, facendo il 
ma quel suo risolino stentato lasciava intendi 
più che non avesse l'aria di dire. 

— Fa pure il magnetismo , come lo ci 
Addormenta le persone ; e queste rivelane 
lattie che hanno addosso e scrìvono ancl 
cetta. 

Don Saverio scattava : 

— Ci credete, minchìonacoio? Ve lo die 
sia il magnetismo e come si faccia a gu 

■ ammalati! Infatti, la figlia di mastro Co 
il male dei nervi , e... voi m' intendete. I 
dello Spirito Santo! Fratacoio briccone! ( 
guaiì, ma dopo nove mesi ! 

— Questo non è vero; non dobbiamo 
l'anima, calunniando le persone. 

— Non è vero ? Non è vero ? — strili 
Saverio. 

E si dava con le dita su la bocca, por fr 
parlare : 

— Ho stomaco grande, compare! E se d 
sola met& di tutto quel che sia qui dentn 
non è vero ?... Datemi piuttosto una presa 

Si guastava il sangue co^. 

£ se lo guastava anche pensando che 
tuomini , invece di rivolgersi a lui come 
facevano da loro stessi certi sfibri, tanto i 
era corrotto! 

— Oggi le mamme vendono le proprie 
e i mariti compiacenti tengono il sacco al 
Nuovo re , nuova legge ! Ed ecco la bel 
dei galantuomini: hanno tutti le amanti e 
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tengono a viso scoperto, come tante regine ! Una 
zitella onesta può morire di fame. 

Faceva il moralista con le comari, andando ancora 
attorno per abitudine, con un po' di mercanzia che 
gli rimaneva in collo mesi e mesi; e bracava no- 
tizie da questa e da quella , rimpiangendo i bei 
tempi, quando tutti ricorrevano da lui, eh' era stato 
uno sciocco e non aveva saputo ingrassarsi a co- 
sto della gente! Padre Benvenuto, lui, si, s'in- 
grassava come un maiale, restando chiuso in casa, 
poiché non doveva più dir messa , né andare al 
coro, né confessare! E si era lasciato crescere di 
bel nuovo la barba da cappuccino, per illudere i 
grulli che accorrevano da ogni parte, anche da 
lontano, con muli carichi di frumento, di caci, di 
salami, d'ogni ben di Dio! 

Almeno lui, don Saverio, aveva oprato sempre 
in nome di Gesù e della Madonna, e non aveva 
mai avuto da fare col diavolo! Si era buscato il 
pane onestamente , contentandosi di quel pochino 
che gli veniva regalato, e dalla povera gente non 
aveva preso mai nulla. Aveva fatto tanta carità^ 
e ora non trovava un cane che volesse farla a lui ! 



« « 



Si era già ridotto a passare le giornate sul mu- 
ricciolo fuori Porta, all'ombra degli alberi della 
passeggiata; o al sole chiacchierando coi conta- 
dini disoccupati , più poveri di lui , che andavano 
a godersi allo stesso modo un'occhiata di sole per 
la quale non si pagava tassa. 
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E una volta gli acoadde di veder arrivare due' 
carri carichi di gente e di roba, ohe venivano da 
Modica ed erano in viaggio da due giórni. 

— Scusate, compare; dove sta di casa Padre- 
Benvenuto ? 

Fu un ooLpo di coltello. 

Ma egli prese aria misteriosa, e trasse in disparte 
queir uomo : 

— C è meglio di Padre BenvenutOj se voleste 
darmi retta! 

— Grazie, compare. Abbiamo una lettera per lui. 

— Insomma, di ohe si tratta ? 

— Vedete quella ragazza ? É diventata muta da 
UD mese. E se le nominate Gesù Cristo e la Ma- 
donna, va subito in convulsione. 

— Siete cascato in buone mani , vi dico. Co- 
Jiosoo persona che ne sa motto più di quel frate. 

— Grazie, compare. Padre Benvenuto ci aspetta, 
e non vogliamo farci scorgere. Se mi conducete da 
lui, o' è un fiore anche per voi. 

E il povero don Saverio dovette rassegnarsi a 
prendere quel fiore, una manciata di soldi, e con- 
durre egli stesso quell' uomo, intanto che i suoi 
compagni avrebbero atteso 11, fuori il paese, stac- 
cando i muli dai carri. 

Gli tremavano le gambe nel salir le scale di colui 
che gli aveva rubato il mestiere: e quando fu alla 
presenza di Padre Benvenuto — che pareva proprio 
un mago con la barbacela nera , il berretto di 
velluto calcato fin sopra gli occhi e la sottana da 
prete sudicia di tabacco — non trovava le parole, qua- 
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r8i fosse andato a invocare aiuto e soccorso per conto 
proprio. 

E gli baciò la mano^ e gli si raccomandò: 

— Si rammenti del povero don Saverio ! Sono 
.stato sempre buon servo di tutti. 

— Ma avete la lingua lunga ; e questo è male ! 
Padre Benvenuto non gli rispose altro, secco seo- 

-co, e lo mise fuori delF uscio. 

E parve che queste parole gli avessero buttato 
addosso una malia! Da quel giorno in poi don Sa- 
verio non fu più lui ! Con febbri dietro febbri, ohe 
gli facevano battere i denti anche quando stava 
ad arrostirsi al sole davanti V uscio della sua tana 
affumicata, egli deperiva, deperiva; e già sembra- 
va un cadavere. 

— Come vi sentite, don Saverio ? — gli doman- 
davano le vicine. 

— Come Dio vuole !.... E come vuole la mala 
^ente ! — aggiungeva sotto yoce. 

Ed era inutile che il dottore don Ortensio gli 
assicurasse : 

— È l'umido della casa. Questi sono reumi belli 
■e buoni ! 

Ormai don Saverio era convinto che quei cani 
ohe gli rodevano le ossa e non gli davano tregua 
un momento^ gli fossero stati mandati addosso da 
Padre Benvenuto, per vendicarsi. Non glielo poteva 
^avar di testa nessuno ! 

E un giorno lo confidò a un amico : 

— Mi ha buttato la malia ! 

— E voi non sapete far nulla per voi stesso, 
oon r arte alle mani ? 
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— Non ce la posso con costui. 

Si (licliiarava vinto, sconfitto. E si lasciava mo- 
rirò, senza voler prendere nessun rimedio, quan- 
tunque il dottore gli dicesse che lo medicine gliele 
avrebbe fatte dare per carità dal 
r Ospedale.... 

— Ah, signor dottore, e' è di 
persona ! 

Non glielo poteva cavar di tesi 

E con questa convinzione nell' 
fina, muovendo a stento le gnm 
un bastone, col fìato ai denti, si 
casa dì Padre Benvenuto. 

— Vi domando perdono ! Ho 
lunga, è vero! Vi domando perdi 

— Siete ammattito ? 

— Cacciatemi questi cani d' 
faccio più. 

— Siete ammattito ? — gli ripe 
nuto, vedendoselo cadere ai piedi 



E pochi giorni dopo, al confes! 
il viatico, lo esortava: 

— Don Saverio, perdonate i vo 
perdonò Gesù Cristo! 

— Sissignore ! — egli rispose 
voce di moribondo. — Anche a F 
che mi ha fatto la malìa ! 

Roma, gennaio 188il. 
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Incominciando la stampa delli 
di Mario Rapiaardi, la nostra Ci 
di rendere un servìgio non solti 
ma alla cultura nazionale e alla 
stro secolo. 

Contro e sopra tutte le piccol 
parti, è oramai riconosciuto da 
poesia veramente s'intendono , I 
capo d'un movimento nuovo e s 
crescerà d'importanza quanto pi 
tanese sarà letta e studiata, — 
conda metà del secolo decimor 
stato forse, tra i poeti viventi , 
necessità di dare all' opera prò 
coscienza moderna: dalle Ricori 
Poetie Religiose, dalla Palingene 
la poesia del Rapisardi raccogli 



immensa e profonda de' tempi nuovi. Tutfi problemi filo- 
sofici, religiosi, sociali, i quali affaticano gli stanchi figliuoli 
di questa fine di secolo , nella poesia del Rapisardi son 
divenuti materia d'arte; onde il critico dell'avvenire potrà 
giudicare quale e quanta sia la distanza dalla poesia sco- 
lastica, accademica, tutta riflessa, che per qualche tempo 
è stata di moda, e la poesia del Rapisardi cosi pregna 
di pensiero e di sentimento, così austeramente rimeditata 
nella contemplazione diretta della vita contemporanea , 
così vibrante della tragica amarezza, della severa e do* 
lorosa ironia ch'è prodotta nel poeta dallo spettacolo delle 
co se viventi. 

La Palingenesi rende molto bene il carattere e gli a- 
spetti dell'epica lotta, non anco finita , tra il Papato e il 
Libero Pensiero; il Lucifero è il gran sogno civile d' un 
prossimo trionfo della Ragione su la Superstizione; il 
Giobbe rappresenta, con maravigliosa unità di visione 
fantastica con potenza inarrivabile di sentimento storico 
e scientifico, il dramma dell'eterno Dolore umano. 

Nelle liriche delle Ricordanze, delle Poesie religiose, 
deW Empedocle ed altri versi sono gli impeti, le paci, gli 
oblii del poeta ne' diversi momenti della sua evoluzione 
morale: si collegano a' poemi e danno loro, o ne ricevono 
luce. Le stesse traduzioni, ormai giudicate fra le più belle 
che vanti la nostra letteratura, quella della Natura di Lu- - 
crezio, quella de' Carmi di Catullo e quella del Prometeo 
liberato dello Shelley accennano le tre principali aspira- 
zioni , i tre affetti profondi del poeta nostro: la scienza, 
r amore, la civiltà. 

Quanto alla forma, il Rapisardi procede direttamente e 
quasi interamente da' classici : in fatti è forse il più inti- 
mamente classico e il più sinceramente aristocratico fra 
i poeti italiani viventi. Egli non ha mai troppo ceduto 
agl'influssi delle letterature straniere; e verrà giorno pro- 
babilmente che ciò pure gli verrà tenuto a calcolo, quan- 
do si pensi che oggi, in gran parte, la poesia italiana è, 
per il materiale fantastico, servile imitazione della tede- 



sca e, piii, della Trancese. Non ìspetla a noi dì dire se, e 
fino a qual segno, colai ritrosa fedeltà del poeta all' arte 
de' padri conferisca nobiltà e forza all' arie sua propria; 
ma ci pare, per tutte queste ragioni, che 1' impresa pro- 
mossa da noi abbia a trovare oneste accoglienze presso 
tutti coloro a' quali la gloria della nostra poesia e del 
nome italiano v 



Catania, £• tetiembre 1893. 

Nlooold aUnnoUa. 



PATTI D'ASSOCIAZIONE 



Le Opere di Mario Rapisardi saranno 
divise in 6 volumi di 4 a 500 pagine in 16", 
e sì venderanno a L. 5 ciascuno. 

I signori Associali avranno ogni volume 
franco di porto contro rimessa anticipata dì 
L. 4. 

I! primo volume conterra la Palingenesi e 
le Rieordame, che separatamente costavano 
L.7, e sarà pubblicato entro il corrente anno. 

Per associarsi rimettere fin da ora l'im- 
porto del primo volume all'editore Niccolò 
Q-lEUinotta — Catania. 



Anno 1898-94. 
CATALOGO 

delle 
PROPRIB BDIZIOia. 



Alolprof. ADtoaia— Cor«o elementare di Storia 

compilato secondo gli ultimi programmi go 

degli Istituti tecnici: 
Voi. [. Botanica - 4.a ediz. intieramente ril 

ta, con incisioni 

Voi. II. Zoologia - 2 a ediz. con 134 incis. 
Voi. III. Mineralogia e Geologia ~3.& ediz. < 

2 tavole 

Aloi prof. Alfonso— Legioni gali' arte del dire e 

tari generi dello tcrieere, secondo gli ult 

programmi governativi per le Scuole tee 

che, un voi. in-16 

Alleanxe (Le) d'Italia — i^nsieri di un mackia\ 

ligia, un voi. in-16 

Alt»villa prof R. — Cento Racconti di Storia i 

liana, per uso delle scuole el.. un voi. in-12 
» — Geografia di Sicilia, per uso delle scu 

elemeniarj, un voi. in-13 (esaurìta). 
Amioo prof. O. — Storia popolare del Vespro S 

liano, un voi. in-18 

Dirigere commUtioni e caglia all' ed. N. Giannottj 



IV CATALOGO. 



Amore prof. A. — Vincerlo Bellini — Arte— Studi 
e ricerche, con documenti inediti e col ri* 
tratto del Bellini, inciso dal Comm. Francesco 
Di Bartolo, un grosso voi. in-16 . . > 4 — 

> — Vincenzo Bellini — ^ Vita - Studi e ricerche 
con documenti inediti e col ritratto della Fuma- 
roli, inciso dal Comm. Francesco Di Bartolo, 

un grosso volume in-16 . . . . > 4 — 

> — Fanfulliana'^Quisquilie e ripicchi, un vo- 
lume in-16 » 2 — 

» — Emanuele Filiberto di Sacoja, Viceré di 

Sicilia, un volume in-16 . » 1 — 

> — RaccorUini traiti dalla storia ebraica, gre- 
ca e romana per gli alunni ed alunne della 
prima classe elementare . . > — 20 

» — Idem per la 2.a classe elementare . » — 30 
» — Fatti principali riguardanti la form,azione 
del Regno d' Italia, narrati agli alunni delle 
delle terze classi elem., un voi. con ine. » — 50 

> ~ Idem, per le alunne delle terze classi ele- 
mentari, con incisioni . . . » — 50 

Asmundo S. — La guerra ed i suoi momenti — Nuo- 
vo quadro analitico, un voi. in-16 . » 2 50 
BelluBO A,.^Ultimi — Versi, un voi. in-32 . > 1 50 
"k -- In solitudine — Versi, un voi. in-16 > 1 — 
» — Raggi e ombre — Versi, un voi. in-16 > 1 50 
Benoivenni prof. I. — Dentro dalla muda — Stu- 
dio dantesco » — — 

Bosio Sturso Qt, — La storia di — Bozzetti— un 

volume in-16 > 2 50 

BoBurgi prof. D. — Studi di Psicologia applicata 

alla letteratura, un voi. in-16 . . . » 1 25 

> — R Fatalismo e il sentimento della libertà 
morale, -- Saggi filosofici sulP antica lettera- 
tura. Un voi. in-16 » 1 25 

Dirigere commissioni e caglia ali ed* N. Giannotta - Catania 



CATALOGO. 



BoTio-Rapiaardi-Pantano — Il Vespro e i Comuni^ 

opuscolo in-12 >^ — 50 

Cali A. - Taormina a iraoerso i tempi, un volume 

ìn-16 con incisioni » 2 — 

Cali prof. C— La festa de' fiori, Versi, un voi. in-12> 2 — 

» — Reliquie, Versi. Un voi. in-16 . > 1 50 
» — Di un codice de' Priapea nella Benedettina 

di Catania, notizia -Opuscolo in-16. . > l — 
» -- Studi su' Priapea e le loro imitazioni in 
latino e in volgare, con la collazione del Co- 
dice Benedettino N. 30 — Un voi. in.4 . » 5 — 

» — Mosaici e fantasie — Versi, un voi. in-16 » 1 — 

» — Idem, seconda edizione emendata, in-8 > 2 — 

Campani prof. A. — Albo lirico — Versi, opusc. » — 50 
Campocoia G. - La fillossera in Sicilia e le titi 

americane, un voi. in-16 . , » 2 — 
Capuana prof. L. — Studi sulla letteratura contem- 
poranea,, un voi. in-Ì2 . . » 4 — 
» — Giobbe-Lucifero — Parodie, un voi. in-12 » 1 50 

> — Spiritismo F - Un voi. in-12 . . > 3 50 
» - Per r Arte - Studi critici. Un voi. in-12 » 2 50 

> — Ribrezzo, racconto, un voi. in-12 . » 4 — 

> — Giacinta, 3.a edizione con prefazione del- 
l' autore — Romanzo. Un voi in-16. > 3 50 

» — Giacinta — Commedia, un voi. in-16. » 1 50 
» ~ Storia Fo«ca- Novelle, 3.a ed. un voi. in-16 1 — 
» — Fumando -— Novelle, un voi. in-16 . » 3 50 
» — Libri e Teatro — Saggi di critica lettera- 
ria e teatrale. Un voi. in-16 . . » 2 50 
» — Le appassionate. Novelle. Un grosso volu- 
me in-16 » 3 — 

» — Ze palesane. Novelle. Un grosso voi. in-16 » 3 — 

> — Un consulto — Novelle. . . . > — — 
Carnassa prof. G. — Il Diritto Costituzionale itor 

liana — Un voi. in-8 » 8 — 

Dirigere commissioni e vaglia ali ed. N. Giannutta - Catania 
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VI CATALOGO. 



Catania-Caaamiooiola — Scritti vari di G. Verga, 
M. Rapisardi, L. Capuana, O. Silvestri, Gi- 
selda Foianesi Rapisardi, G.Ardizzone, A. Per- 
rott-a, ecc. Un volume in-18 . . . > 1 _ 

Caterini Bfiohelangeli A. — Alle Falde dell Etna 
(scene selvagge). Un voi. in-16. con coperta 
in cromo-litografìa » 2 — 

Cavallaro Freni prof. S. — Il Diritto Cosiituzio^ 
naie richiamato ai principii della Filosofìa 
giuridica e studiato nelle legislazioni compa- 
rate. Un voi. in-8 » 5 — 

Cesareo prof. G. A.— Don Juan — Parte prima: 
Gli amori. Terza edizione, con prefazione 
dell' autore. Un voi. in-12 . . . » 2 — 
» — La poesia siciliana sotto gli Soeoi — Studi e 

ricerche » — — 

Charitas — Dall' Etna al Po — Strenna Siciliana a 

benefìcio degli inondati, un voi. in-4 illustr. > 2 — 

Ciàmpoli prof. D. — Studi letterari — Un grosso 

volume in-16 » 4 — 

> — Fra le selce - Novelle. Un voi. in-16. » 4 — 
» — Kalevala '^Epopea, fìnnica —Opuscolo > — 40 
» — Mziri — Novella orientale di M. Lermon- 

tov — Opuscolo > — 85 

Ciàmpoli e Cotronei - Brani scelti deW Odissea — 
ricollegati dal racconto delP intiero poema e 
commentati — Parte 1. — libro I a XII. > 1 25 
» — Idem —Parte seconda — libro XIII a XXIV. 

Un voi. in.l6 » 1 50 

Cioeri prof. L. — Della letteratura nel nostro risor- 
gimento in generale e particolarmente delle 
poesie patriottiche di Giovanni Berchet — Un 
volume in-16 > 1 — 

Colajanni doti. N.— La difesa nazionale e le eco- 
nomie nelle spese militari. Un voi. in-16 > — 80 



Dirigere commissioni e vaglia all' ed, N. Giannotta <- Catania 



Contegiaoomo prof.O.— ffer la vita -Esercìzi pratici 
di nomenclatura, proposti per le classi ele- 
mentari—Libro approvato da molti Consìgli 
provinciali scolastici del Regno. — 2.a edìz. 
riveduta e corretta. Opuscolo ìn-16 » — 

Cnroio prof. 0. O. — Studio su P. Papinio Sttuio. 

Un voi. in-4 » ' 

Cutron& Simonelli P, — Figlia del Popolo — Ro- 
manzo storico siciliano del secolo XIV — Un 

volume in-16 » 

» — / mantelli rosti — Storia Siciliana del se- 
colo XVI - Un voi, in-16 . . . > I 

De Bernard C. - Jl Galeotto innocente. Un v. in-!8 > 

De Maaro prof. M. — Corso elementare di diritto 

costituùonalc. Un voi. in 12 . . » ' 

Tt — Il Codice penale militare marittimo. 2 v. • ( 

D« Rnberto F.— Arabeschi- Sluài critici, un v. 16 j» i 
» - La torlo - Novelle - Un voi. in.l6 . » i 

Di Giorgi F. - L' Aoooeato Danieli ~ Romanzo — 

Un volume in-16 * i 

Fava O. — Vita Napolìfana — Un voi. in-16, secon- 
da edizione, con copertina in zincotìpia dise- 
gnala dal Pralella • i 

VeUtsMui C— Padre Leopoldo -CaìHì'Opnsc in. 18» — 

Fioh«ra ing. F.— Risanamento delle città - Prin- 
cipii tecnici d' ingegneria sanitaria urbana, 
seconda edizione. Un grosso volume ìn-S » ! 
» —Risanamento della città diScicli, un v. in-16 » - 
* — Sistemazione sanitaria della città di Ragu- 
sa — Un voi. in-16 » S 

» — Salta necessità di completare una notione 
di teoria sulF insegnamento del Disegno nelle 
R. Università Italiane. Un opusc. in-16. » I 

Flores Ugo— Saccffum- Versi -un voi. in-16 » 5 

Feroìgnan& prof. F,— Nuoce liriche-un v. in-8 » 1 

Dirigere commissioni e eaglia all' ed. N. GiANKorrA-Cnit 



Vin CATALOGO. 



Galatti G. - Eoa,., all' erta!... — Un voi. in-18. » 2 — 

Gallo A. —Le antiche spoliazioni della Sicilia — Un 

opuscolo in-12 » — 50 

Gambèra prof. P. — Algebra ad uso delle scuole 
secondarie — Parte prima. Teoria del calcolo 
algebrico e sue applicazioni alla geometria— 
Un voi. in-12 . ... . . » 2 25 

Glossa prof. G*B. '^L'infinito nell'arte, un v. in- 16 » 1 50 

Giuffrida prof. S. — Memòrie di un educatore ~ 

seconda edizione, un voi. in-16 . . » 2 — 

Giglio G.— Taoolozza—yemi ~ un voi. in-16 » 1 25 

Guardione prof. F. — Lettere inedite dei fratelli 

Bandiera j^ — ^ 

Guida di Catania e suoi dintorni -Un voi. in-16 

con pianta topografica della città, 4.a ediz. » 2 — 

Guida generale di Sioilia — Un voi. in-18 di cir- 
ca 750 pagine con 9 piante delle principali 
città ed una carta di Sicilia, appositamente 
disegnata con le ultime linee ferroviarie » 5 — 
La stessa con elegante legatura in tela e oro > 6 50 

Guida di Sicilia e Malta — Un grosso voi. in-18 
di circa 850 pagine con 10 piante delle prin- 
cipali città ed una Carta di Sicilia, 3.a ed. » 5 ~ 
La stessa legata in tela e oro . . » 6 50 

Guida del viaggiatore all'Etna— Opuscolo in-12, 

con incisione » — 50 

Gulisano C. G. - Il Casto Giuseppe-^Un voi. in-18 » 1 — 

Indicatore generale delle principali Ditte Arti- 
stiche, Professionali e Commerciali della Si- 
cilia e Malta. Un voi. in-Ì8 . > 2 ~ 

latrusioni e programmi didattici per le scuole 

elementari del Regno. Opuscolo in-i6 . » — 90 

latrino M. — Amori e Patria-- Versi ^ Un v. in 16 > 2 — 

Lara ( Contessa ) — L' innamorata — Romanzo — 

Un voi. in-16 » 3 50 

Dirigere commissioni e vaglia all' ed, N. Giannotta - Ca^oiua 



CATALOGO. IX 



La Rosa V. — Prose — 2 voi. in-18. > 5 — 

Laureani prof. V.-^La libertà del co/ere— Un vo- 
lume in.l6 » I 25 

Longo prof. A.— L' Etna al cospetto della scienza, 
opuscolo in-8 con pianta topografica deireni* 
zione 18 maggio 1886 . . . » 1 — 

LiO Paroo prof. 1*.— Nuova Crestomazia Ciceroniana 
nel testo latino e nella versione italiana ad 
uso delle scuole ginnasiali. Un voi. in-18 » 3 — 

Maffei prof. R. S. — Giovanni Villif ranchi — Con- 
tributo alla Storia letteraria del secolo XVII. 
Un voi. in-I6 > 2 — 

Marino prof L. — La morale e la giustizia nel 

conflitto Anglo-portoghese. Opuscolo . » — 50 

Maugeri Zangàra prof V. — Nobiltà corrotta — 

Un voi. in-16 » 2 50 

> — Ritagli '^Bozzetti — Un voi. in-16 » I 50 

> — Vittima — Romanzo - Un voi. in-16 . > 2 — 

> — Critica letteraria — Un voi. in-16 . » l 50 
» -* «Sem'/ta-La rinascenza ellenica in Sicilia- 
Dafni - Dialetto siciliano. Un voi in-4 picc. » 1 50 

Massoni prof. A. — Voci al deserto, un v. in-16 > 2 — 

» — Impressioni di pedagogia, un voi. in-16 » 2 — 

MassuUo A.— Tipi siciliani -ì^ox elle, un voi. in-16 > 2 50 
Messina Faulisi prof. M. - Il Carmen secolare di 

Orazio — Studio critico, un voi. in-16 . > 1 50 

Milasso M. — Sfumature - Versi, un voi. in-18 » 1 75 

Mirone S. — Cenni storici sul generale Nicola Fab- 

brusi, un voi in-16 » 1 25 

Modifloasioni ai regolamenti ed ai programmi dei 

Ginnasi e dei Licei — Opuscolo . > — 25 

Moncada Cresoimanno F. — Mezze tinte - Versi - 

Un voi. in.l2 » 1 50 

Navarro della Miraglia "E,— Donnine -- un v. in-16 > 3 — 
» — Storielle siciliane, un voi. in-16 con coper- 
ta in zìncotipia disegnata dal Ximenes. » 2 50 
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Nioolosi prof. G. — // primo libro — Letture gra- 
duate ad uso delle classi elementari inferiori: 
» — Grado primo — Lettura elementare per la 

prima classe, Sillabario, 20.ma edizione. » — 20 
» — Grado secondo - Lettura elementare per 

la prima classe. Compimento - i6.ma ediz. » — 25 
> — Gradò terzo — Lettura corrente per la se- 
conda classe— 16.ma edizione . . » — 40 
1^—1 doveri dell' uomo e del cittadino breve- 
mente esposti agli allievi delle classi elemen- 
tari inferiori ( Legge 15 agosto 1877^ — Opu- 
scolo in-l2 — 16 ma edizione . . . > — 15 
» — Compendio dei doceri dell' uomo e del dir 
ladino con una breve dichiarazione dei diritti 
guarentiti dallo Statuto del Regno ad uso delle 
scuole elementari superiori — Opuscolo in-16 

decima edizione » — 30 

N. B. — I suddetti libri del Nioolosi sono stati 
approvati da diversi Consigli Scolastici del 
Regno e premiati dall' Vili Congresso Peda- 
gogico Italiano. 
Niootra Sangiaoomo G. — La scienza della storia. 

Conferenza, opuscolo in-16 . . » I — 
Ognibene A. — Pro patria inundata — Versi. Opu- 
scolo in-16 > — 75 

Papa-d' Amico aw. L. — / titoli di credito surroga- 
ti della moneta, opera giuridica — 1 voi. in-8 » 6 — 
Pappalardo G. A. — Siciliana, Versi - 1 voi. in-16 > — 75 
Pardini A. — A vent' anni, versi, un voi. in-16 » 1 50 
Parpagliolo L. — Fè^toe— Romanzo - un v. in-16 » 4 — 
Pianta della città di Catania (piccola) . . > — 70 
» » » » (grande) . > 2 50 

Pittaluga prof. G. — Nozioni di Fisica terrestre , 
Geografia fisica per uso dei Licei, un voi. 
in-16 con figure nel testo . . > 2 — 
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Pr&ino prof B — Spicilegia-'Ver^, un voi, in-l6 » 

R&gonisi O. — Il Sillabario dell' Arìlmeiica, parie I. 

Opuscolo ìn'16 » - 

» —Idein^ Parte M » - 

RapUarda 8. — fìaecolla di pronerhi siciliani - Un 
volume in-12 » 

Raplsardi protK. ~ XXXI Marzo -yersi, op. » - 
» — Giustixia—Ver^ì. Un voi. in-18 con ritrat- 
to dell'autore » 

» — Giuttiiia —Terna ediz. popolare, riveduta 

dall'autore » - 

» — Empedocle ed altri versi — Un voi. in-16 > ' 
» — Allantith— Poetai. Un voi. in-16 . a • 
» — Atlantide ^ Edi7Àone di trenta esemplari su 
caria reale in-8, numerati all'atto della tira- 
tura e col ritratto dell' autore, espressamente 
inciso dall' illustre Comm. Francesco Di Bar- 
tolo » S 

» — Opere complete, definitivamente ordinate e 
corrette da Esso : 
VoL. 1 - Palingenesi - Ricordante , . » - 

Rapiaardi e Cttrdnooi— Polemica, 3-a edizione con 
aggiunte, — Un volume . . . . » 

Reina C. —Chiaroscuri— Versi — Un voi in-16 » 1 

Romeo Sao. S. ~ La Madonna di Dante — Studio 
critico — Opusc. in-16 . . . > - 

Rosi prof. H. — Liutprando e la Chiesa longobarda 
(esaurito ) » 

Reitano prof. O- — Il Cardinale Giulio Alberoni e 
la guerra del Ì7i8-20 in Sicilia -Studio cri- 
tico — Un voi. in-8 > 

Russo prof. V. — Neil! inferno di Dante — Nuove 
osservazioni e ricerclie con due tavole in li- 
lografla per ricostruire la Valle d'Abisso — 
Un voi. in-4 » 
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XII CATALOGO. 



Baccherò prof. TP.— La figliuola del ciabattino. 

Un voi. in-18 . . . . » 1 50 

Salamene prof. R. — Augusta illusirataf ovvero 

Storia di Augusta, un voi. in- 12 (esaurito) » 3 *- 
Sartini prof. L. — La chiaee dell' operajo, parte I. » 4 — 
Scuderi L». — Le biografie degli uomini illustri Ca- 
tanesi del secolo XVHI, raccolte ed ordinate 
da Salvatore Mirone, un voi. in-16 (Libro di 

premio) • . . » 2 50 

Serao M. — La virtù di Cheechina, un voi. in-12 > 2 — 
Silvestri prof. O. — Sulle eruzioni centrale ed ec- 
centrica dell' Etna, scoppiate il 18 e 19 maggio 

1886. Opuscolo in.8 » - 85 

Sorrentino prof. M. — Sui Sibi. Versi editi ed ine- 
diti, un volume in-16 > 

Stendardo F. - Per via — Novelle, un voi. in-16 > 
Stiavelli prof. G. —Serraglio — Versi, un voi in-18 
con illustrazioni di P. Vetri ... » 
Strenna del Corriere di Catania, un voi. in-16 » 
Tempio D. — Opere complete edite ed inedite, 4 vo- 
lumi in-12 » 

» — La Carestia, Poema epico, 2 voi. in-12 > 
Termine Trigona prof. V. — Petrarca cittadino — 

Studio critico. Un voi. in-16 . . . » 2 50 
Varvaro G. — Anime deboli — Novelle — Un vo- 
lume in-16 - . » 2 50 

Vecchia prof P. — La forza dell eredità nelV edur 

cazione — Un voi. in-12 . . . > 1 — 

Verga G.— Pane nero, 2.a ediz. Un voi. in-12 » 2 — 
> — • Una peccatrice, 2.a ediz. Un voi. in-16 > 1 — 
Virbio 1*,-^ Periplo siciliano, V^rsi, un voi in-16 » — 75 
Zappia V.— Risórgimenio^ Ode, opuscolo in-18 » — 30 
Zuocarello F. — Pensieri, opuscolo in-12 > — 75 
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